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Nous ne voyons pas les choses comme elles sont. Nous les voyons 
comme nous sommes. ] 
ANAIS NIN 


LA IMPRONTA 


Antes de morir, mi tío estuvo tres semanas en el hospital. Me 
enteré por una casualidad, o eso que los surrealistas llamaban «el azar 
objetivo» para hablar de los hechos fortuitos que parecen dictados por 
nuestro destino. Por ese tiempo, la madre de Verónica, mi mejor 
amiga, sufría un cáncer muy avanzado y estaba interna en la unidad 
de terapia intensiva de la misma clínica. Esa mañana me había pedido 
que la acompañara y yo no pude negarme. Salimos de la universidad, 
situada en el mismo barrio, y en lugar de ir a la clase de etimología 
latina subimos al autobús. Mientras deambulaba por el pasillo 
esperando a que Verónica se ocupara de su madre me entretuve 
leyendo los nombres de los pacientes escritos en las puertas. Me bastó 
con ver el suyo para entender que se trataba de un familiar, pero tardé 
un tiempo en identificarlo. Después de varios segundos de 
desconcierto —una sensación comparable a cuando, en un cementerio, 
descubrimos una lápida con nuestros apellidos sin que sepamos de 
quién se trata-, comprendí que el enfermo era Frank, el hermano 
mayor de mi madre. Sabía de su existencia, pero no lo conocía. Se 
trataba, por así decirlo, del pariente proscrito de mi familia, un 
hombre del que casi nadie hablaba en voz alta, mucho menos delante 
de mamá. A pesar de la curiosidad que me invadió en ese momento, 
no me atreví a asomarme, por temor a que me reconociera. Un miedo 
absurdo, en realidad, pues hasta donde yo recordaba no nos habíamos 
visto nunca. 

Permanecí un buen rato ahí, sin saber qué hacer, concentrada en 
mi ritmo cardiaco, que no hacía sino acelerarse, hasta que la puerta se 
abrió y del cuarto salieron dos mujeres vestidas de blanco. Una de 
ellas llevaba la bandeja del desayuno con los platos sucios. 

—Este hombre come más que un San Bernardo. ¿Quién lo diría en 
su estado? 

Me divirtió descubrir que las enfermeras se reían de sus pacientes, 
pero también la posibilidad de que mi tío fuera un enfermo imaginario 
como el de Moliére, a quien estábamos leyendo en clase de 
dramaturgia. 

En el autobús, de regreso a la universidad, le expliqué mi 
descubrimiento a Verónica. Le conté también todo lo que sabía acerca 
de Frank. Buen estudiante desde la primaria hasta el último año de 
bachillerato, había obtenido en el colegio una reputación intachable y 
también la admiración de sus maestros. Para eso contó siempre con la 
complicidad de mi abuela —esto se lo oí decir alguna vez a mamá-, 
quien le solapaba tanto las ausencias en clase como sus travesuras 
dentro de la casa. Después de cursar un año la carrera de ingeniero, 
abandonó la universidad para dedicarse a la fotografía y, más tarde, a 


vagar por el mundo. Se hablaba también de sus vicios y de sus 
adicciones, pero jamás escuché a nadie especificar de qué tipo eran 
éstas. Nunca estuvo presente en los grandes acontecimientos de mi 
familia, en la graduación de mi hermano, por ejemplo, o mi fiesta de 
quince años, eventos en los que aparecían, como por generación 
espontánea, racimos de parientes a los cuales había que presentarme 
varias veces. Todos mis tíos, excepto Frank. En ocasiones escuchaba a 
viejos amigos de mis padres preguntar por él con una curiosidad 
morbosa, como se pregunta por alguien de quien tendremos, sin lugar 
a dudas, noticias desopilantes. Era imposible —al menos para mí- dejar 
de notar la incomodidad de mi madre al responder sobre el paradero 
de ese hermano. «Sé que está en Asia», decía, o «Sigue con su novia 
escultora». Las cosas que sabía de él las había oído al vuelo en 
conversaciones ajenas como ésa, pero entonces la vida de Frank no me 
importaba gran cosa. 

El día siguiente fui yo quien le pidió a Verónica que me dejara 
acompañarla. Esta vez faltamos a la clase de lingúística y fonología, la 
más aburrida de todas. Llegamos al hospital hacia las doce. Cuando mi 
amiga entró al cuarto de su madre, esperé algunos minutos y, tras 
cerciorarme de que no había ninguna enfermera dentro de la 
habitación de Frank, toqué la puerta y entré. Fue la primera vez que 
estuve frente a su cama, adonde habría de volver muchas otras veces. 
Mi tío era un hombre robusto y de abundante pelo gris, que, 
efectivamente, no tenía aspecto de estar enfermo. Lo que sí tenía era 
una combinación de rasgos muy semejantes a los míos. Su expresión, a 
diferencia de la de otros internos, como la madre de Verónica, era 
lúcida, y estaba consciente de todo lo que ocurría a su alrededor. Su 
brazo izquierdo estaba enchufado por medio de un catéter a una bolsa 
de suero donde habían vertido diversos medicamentos, pero fuera de 
eso, y de una leve parálisis en el lado izquierdo del rostro, parecía 
dispuesto a saltar de la cama. 

—No nos conocemos -le dije—. Soy Antonia, tu sobrina. 

Durante un par de segundos sentí que, en vez de una sorpresa 
agradable, mi presencia le había producido miedo. Fue una sensación 
veloz, apenas el relámpago que generan las intuiciones, pero tan 
inconfundible para mí como el susto que yo había sentido el día 
anterior frente a su puerta. Antes de responderme, su rostro dibujó 
una sonrisa seductora, la misma que habría de ofrecerme todas las 
veces en que fui a visitarlo. 

Siempre me ha resultado extraña la familiaridad que establecemos 
con alguien desconocido en cuanto nos enteramos de que es nuestro 
pariente. Estoy segura de que no tiene nada que ver con la afinidad 
inmediata, sino con algo tan artificial como la cultura, una lealtad 
convencional con el clan o, como dicen algunos, con el apellido. Sin 


embargo, no fue eso lo que ocurrió entre mi tío y yo esa mañana. No 
sé si fue por la fama de irreverente de la que gozaba entre nosotros o 
por la desobediencia que implicaba tratarlo, lo cierto es que sentí una 
admiración parecida a la que inspiran los personajes de leyenda. 

Me preguntó cómo había dado con él y me pidió que no se lo 
dijera a nadie. Por ningún motivo quería retomar el contacto con la 
familia. Yo le expliqué, para tranquilizarlo, que había sido por 
casualidad. Le hablé de Verónica y de su madre, y le aseguré que 
podía contar con mi silencio. 

Los primeros días me resultaba tan insoportable el olor del hospital 
como el de mi tío. Así que, en vez de sentarme en la silla de visitas 
dispuesta junto a su cama, me instalé en un borde de cemento que 
había frente a la ventana, por donde se filtraba una agradable 
corriente de aire. Ahí estuve más de una hora respondiendo a las 
preguntas que me hacía acerca de la universidad, de mis gustos 
literarios, de mis opiniones políticas. Era la primera vez que alguien 
de mi familia se tomaba en serio el hecho de que estudiara literatura 
sin pensar que mi elección se debía a una falta de talento para 
cualquier cosa, y que era una carrera destinada a las mujeres que 
esperan dedicarse la vida entera al matrimonio. Me sorprendió 
también lo mucho que había leído. No hubo uno solo de los escritores 
que yo mencioné esa mañana del cual no conociera por lo menos una 
obra. Luego Verónica tocó a la puerta y, desde el umbral, me hizo 
señas para que saliera. 

No me despedí de beso. Le di la mano sin mirarlo a los ojos con 
una timidez que pareció divertirle y me dirigí a la puerta. 

—Vuelve pronto —me dijo. 

En el autobús, mi amiga me estuvo interrogando. 

—Es muy guapo todavía —comentó entusiasmada—. De joven debe 
haber sido un portento. Pero ten cuidado. Por algo no lo quieren en tu 
familia. 

Era jueves. Estábamos en plena temporada de lluvias y llegué a 
casa escurriendo. Mi madre y mis hermanos estarían fuera hasta tarde, 
de modo que tanto la cocina como las habitaciones se encontraban a 
oscuras. Dejé mis libros ahí y, sin perder tiempo, fui directamente al 
estudio para buscar la caja donde mi madre guardaba las fotos de su 
infancia: dos álbumes cuidadosamente arreglados que recorrían sus 
primeros años de vida. Ahí estaba ella con mi tío Amadeo y un niño 
mayor de enormes ojos castaños que no podía ser sino Frank. En 
varias de esas imágenes los vi muy sonrientes jugando dentro de una 
piscina, en un parque y en el patio de mis abuelos. Pasadas un par de 
páginas, el niño se eclipsaba misteriosamente. Fuera de aquellos 
álbumes, había otras fotos dispersas en el fondo de la caja. En ellas, 
mamá debía estar comenzando la treintena. Su ropa era inusualmente 


bohemia, huipiles y faldas con bordados indígenas, pantalones de 
campana, muchas pulseras. Mi hermano y yo aparecíamos de cuando 
en cuando en brazos de nuestros padres, en pijama o en ropa interior. 
En las más recientes yo debía tener cinco o seis años. Muchas de esas 
fotos estaban recortadas de forma sistemática. Sospeché, y no creo 
haberme equivocado, que la parte suprimida era en realidad la cabeza 
o el torso completo de Frank. Probablemente, en algún tiempo remoto, 
había convivido con nosotros, cosa que mi madre no había 
mencionado nunca. Por el tipo de corte en el papel, se adivinaban 
unos tijeretazos furiosos. ¿Qué podía haber hecho para merecerse 
tanta enjundia? Y, en todo caso, ¿por qué no quitar también las fotos 
de la infancia, donde estaban tan unidos? Pensé en Juan, mi propio 
hermano, tres años mayor que yo. Desde su entrada a la adolescencia 
habitábamos la misma casa sin ningún tipo de camaradería. La 
complicidad que desarrollamos durante la niñez había quedado 
olvidada hacía mucho tiempo. Sin embargo, jamás se me habría 
ocurrido eliminar su silueta de las fotos familiares. Escuché el cerrojo 
de la puerta. Mi hermano llegaba de la universidad con un par de 
compañeros y se instalaron en el comedor. Guardé la caja en el librero 
del estudio y volví a mi cuarto sin hacer ruido. 

La mañana siguiente regresé al hospital. Apenas entrar, noté un 
gesto de satisfacción en la cara de mi tío. Esa vez fui yo quien hizo las 
preguntas. Le pedí que me contara su historia desde la época en que 
vivía en casa de mis abuelos, cómo había sido su niñez y su paso por 
la universidad. Su relato no contradijo el que había escuchado en 
labios de mi familia, pero añadía una dosis de escarnio y de sentido 
del humor que lo hacía mucho más disfrutable. En su versión, los 
dramas familiares se volvían comedia, y las reacciones de cada 
miembro de la familia, una fiel caricatura. En casi veinte años no 
había olvidado la personalidad de ninguno y los imitaba al dedillo, 
arrancándome varias carcajadas. La única que se salvó de sus dardos 
fue mi madre. Esa semana me enteré de algunos secretos familiares: 
los primeros amores de mi tía Laura, que la habían conducido a 
practicarse un aborto; la celotipia de mi padre; la muerte misteriosa 
de un vecino que algunos atribuían a mi abuelo... Si todos tenían 
algún episodio negro en su historia, ¿por qué había sido él el único 
desterrado? 

Se lo pregunté de la forma más delicada que pude y me respondió 
que fue él quien prefirió cortar el contacto para no sentirse juzgado en 
cada uno de sus actos y de sus elecciones. 

—Pero ¿no te hace falta el apoyo de una familia? 

Si me gustaran las familias, habría formado una. ¿No crees? 

Debí de abrir los ojos más allá de lo esperable porque mi tío estalló 
de risa. 


¡No pongas esa cara! Con el tiempo verás que tengo razón. Tú no 
eres como ellos. Lo supe desde que eras muy pequeña. 

Su comentario me estremeció. Me halagaba que Frank me 
considerara más lista que el resto de nuestros parientes, a los que yo 
veía innumerables defectos, pero también me daba miedo ser distinta. 
Aunque me gustara la literatura, aunque me atrajeran las personas 
transgresoras y excéntricas como él, yo sí quería casarme y tener hijos. 
Me preocupaba muchísimo no conseguirlo jamás y, sobre todo, 
encontrarme algún día en un hospital sin el apoyo de nadie. 

—Entonces, ¿tú ya me conocías? 

Por toda respuesta, Frank me tomó de la mano. Era la primera vez 
que me tocaba —al menos en mi recuerdo-, pero sentí en su palma 
cálida y protectora, a pesar de sus circunstancias, una intimidad 
incontestable. En algún lado, probablemente en una de esas revistas 
de divulgación que circulaban en casa de mis abuelos, había leído algo 
acerca de la huella que dejan en nuestra memoria el tacto y el olor de 
quienes se relacionan con nosotros en los primeros años de vida. «La 
impronta», creo que se llama. Según el artículo, en esa huella corporal 
se afianzan los lazos familiares. Seguimos así varios minutos más, su 
palma mayúscula envolviendo la mía. Ni siquiera la presencia de las 
enfermeras hizo que nos soltáramos. Para mí fue un pacto silencioso, 
la promesa tácita de que no iba a dejarlo allí a su suerte. 

Comenzaba el fin de semana. Aun con el pretexto de acompañar a 
Verónica, iba a ser difícil ausentarme de casa sin llamar la atención. 
Además, el sábado teníamos una boda y una comida el domingo. 

Cuando se lo expliqué, me pidió que al menos intentara llamarlo 
por teléfono. 

—Estaba muy tranquilo antes de que aparecieras. Ahora que te 
encontré, sospecho que voy a extrañarte. 

Le aseguré que iba a pasarme lo mismo. 

Antes de volver a la universidad, pedí hablar con su médico. El 
especialista no estaba en ese momento, pero el de guardia pudo darme 
algunas explicaciones: tenía un tumor en el cerebro desde hacía varios 
años y ya no era posible darle ningún tratamiento, excepto 
administrarle cuidados paliativos. 

Tuve que esconderme en el baño para que Verónica no me viera 
llorar. Ella, que intentaba con todas sus fuerzas mantenerse a flote 
durante la agonía de su madre, ¿qué habría pensado si me encontraba 
ahogada en lágrimas por alguien a quien apenas conocía? 

El tiempo que pasé en compañía de mi familia pero lejos de él me 
pareció interminable. Durante la boda hice un gran esfuerzo para no 
reírme recordando las imitaciones que hacía de todos ellos. Hubiera 
preferido mil veces estar en su cuarto con olor a desinfectante que 
escuchando esas charlas tan repetitivas. Pensé en lo distintas que 


habrían sido todas nuestras fiestas familiares si él hubiera estado 
presente. Son extrañas las razones por las que puede caer sobre 
alguien el oprobio de sus propios parientes. A lo largo de los años he 
observado todo tipo de casos y he llegado a creer que casi nunca están 
relacionadas con cuestiones morales o de principios, sino con 
traiciones internas, quizás invisibles a ojos de los demás, pero 
imperdonables para el clan al que pertenecen o, por lo menos, para 
uno de sus miembros. El domingo por la mañana, mientras ayudaba a 
mi madre a preparar la comida, traté de sacar el tema. 

—¿Qué te hizo el tío Frank para que dejaras de hablarle? -le 
pregunté tratando de restarle importancia al asunto. Su respuesta fue 
breve pero inequívoca. 

—Portarse como un imbécil. 

Ella estaba de buen humor ese día y me tranquilizó que recibiera 
mi pregunta con ligereza. Casi enseguida salió de la cocina para 
atender a sus invitados. 

El lunes por la mañana, al volver al hospital, encontré a Frank con 
un respirador en la boca. Traté de ocultar mi tristeza. Hice alguna 
broma sobre el aparato y él sonrió bajo la máscara. 

Ese día inauguramos la costumbre de ver películas juntos en su 
computadora. Pusimos primero Blow Up y luego Las mejores 
intenciones. Me sentaba en la silla de visitas y, desde ahí, volvíamos a 
tomarnos de la mano, a tocarnos de forma del todo desenfadada. Eran 
caricias casuales, casi distraídas, sobre la nuca o a lo largo de los 
brazos, pero que a mí me parecían deliciosas. Pasábamos horas así, 
sintiendo la piel del otro erizarse, mientras en su pantalla transcurría 
una historia a la que apenas prestábamos atención. 

Todas las tardes, durante el trayecto en autobús, le hacía a 
Verónica el recuento de aquellas visitas. Le hablé del afecto que sentía 
por mi tío y le di los avances detallados de nuestros acercamientos, 
«hoy me rozó los labios», «hoy el borde de la oreja». Hasta que una 
tarde mi amiga me hizo saber que no contaba en absoluto con su 
complicidad. 

—Parece que no te das cuenta de nada —me dijo con un tono muy 
tajante—. Estás en un grave riesgo. La verdad, harías mejor en no venir 
al hospital. 

Fue poco tiempo después, quizás uno o dos días más tarde, cuando 
de manera intempestiva abrió la puerta de nuestra habitación para 
anunciarme que su madre había caído en coma. Más que sollozar, 
Verónica aullaba, y aunque era del todo justificado en esas 
circunstancias, me resultaba insoportable que Frank la viera así. Por 
eso le propuse que bajáramos a la cafetería. Una vez allí, pidió un café 
y dejó que la taza se enfriara entre sus manos. Yo en cambio apuré el 
mío, deseando volver cuanto antes a la unidad de terapia intensiva, 


pero sin atreverme a dejarla sola. Ninguna de las dos decía nada. Ella 
miraba fijamente su café, y yo el trasiego de los visitantes a través de 
la puerta principal. En medio de esa multitud distinguí a mi abuela, 
acompañada de mamá y de mi tío Amadeo. 

-¡Van hacia el cuarto de Frank! —le dije a Verónica, desesperada-. 
¿Cómo se habrán enterado de que está aquí? 

—Fui yo —confesó ella sin levantar la vista-. Perdóname, pero me 
pareció que alguien debía protegerte. 

Por poco la golpeo. 

Vuelve a tu casa y haz como si nada. Aprovecha que están 
subiendo. 

En vez de seguir su consejo, salí corriendo hacia el ascensor para 
alcanzarlos. Apenas se abrieron las puertas escuché a lo lejos la voz 
alterada de mi madre, pero sus palabras eran del todo ininteligibles. 
Una vez enfrente de la habitación de Frank, pegué la cara a la puerta 
para escuchar. Lo que alcancé a oír fue lo siguiente: «... veinte años y 
cuando te la encuentras quieres hacerle lo mismo». Una enfermera 
pasó en ese momento con el carrito de las medicinas y me dirigió una 
sonrisa cómplice. La respuesta de mi tío quedó oculta tras el tintineo 
de los frascos. Me pregunté cuántos secretos de familia se revelarían 
en aquel pabellón cada semana o, por el contrario, quedarían 
escondidos para siempre. No pude esperar más y abrí la puerta sin 
importarme las consecuencias. En cuanto estuve dentro se formó un 
silencio, interrumpido apenas por el monitor cardiaco, que con su 
gráfica oscilante denunciaba la agitación de Frank. En el cuarto, el 
aire era irrespirable. Había dolor en la mirada de mi madre y 
humillación en la de mi tío. Sentí pena por ambos. 

Sin añadir una sola palabra, mamá me tomó del brazo como 
cuando era pequeña. Noté la presión de sus dedos tensos sobre mi 
piel, los mismos dedos que me habían alimentado, vestido y abrazado 
durante toda la vida. Ninguna ideología, ni siquiera el cariño que me 
inspiraba mi tío, podían oponerse a su tacto. Entre todas las improntas 
de mi infancia, la suya era sin duda la más fuerte. Permití que me 
condujera hasta la salida y después al estacionamiento donde había 
dejado su coche. Mi abuela y Amadeo permanecieron en la habitación. 
Me pregunté cómo sería para Frank tener las manos de su madre 
cerca. 

Pasé la noche en blanco, observando las distintas intensidades de 
la lluvia. Debí levantarme al menos diez veces para ver si mi abuela 
había vuelto a casa. En una de esas excursiones, se me ocurrió 
meterme en el estudio y buscar las fotografías que había visto un par 
de semanas atrás. Esta vez no me detuve a mirar el álbum. Esparcí las 
imágenes recortadas sobre la alfombra como quien se dispone a armar 
un rompecabezas. Mi labor era imaginar o deducir las piezas faltantes. 


La habitación de mis padres se encontraba en el otro extremo de la 
casa. El peligro de que me sorprendieran era mínimo. Lo que no se me 
ocurrió pensar es que, como yo, también mamá sufría de insomnio esa 
noche. Cuando en el suelo no cabía ya ni una sola foto, descubrí que 
me observaba en silencio, en el quicio de la puerta. El camisón largo 
hasta los tobillos le daba la apariencia de un fantasma. Sus ojos 
hinchados delataban un llanto reciente. Guardé silencio unos minutos 
para ver si se animaba a darme alguna explicación, pero mi estrategia 
no tuvo éxito y preferí no insistir. Afuera había dejado de llover. 
Mamá se sentó a mi lado sobre el suelo y me ayudó a recoger las 
fotografías. Al terminar pusimos la caja en su lugar y nos instalamos 
en el sofá a esperar en silencio la salida del sol. Miré a mi madre de 
reojo y la encontré absorta en sus propias cavilaciones. También ella 
debía tener muchas preguntas sin respuesta que, por respeto hacia mí, 
prefería no formular. 

Ese día me fui a la clínica sin pasar ni una hora por las aulas de la 
universidad. Mi abuela me recibió con el rostro desfigurado por el 
cansancio. Le pedí que nos dejara a solas un momento y, para mi 
sorpresa, aceptó sin decir una palabra. Frank estaba semiconsciente. 
Con un gesto indeciso, metí la mano dentro de las cobijas y tomé la 
suya, buscando algún tipo de respuesta. Sin embargo, lo único que 
encontré en su piel esa mañana fue un pedazo de carne inerte y fría, 
un tacto del todo irreconocible. 


LA COFRADÍA DE LOS HUÉRFANOS 


No conocí a mis padres. Crecí en una institución del Estado en la 
que compartía cuarto con otros quince niños, quienes como yo 
lloraban por las noches en sus literas siempre que pensaban en las 
familias que habían perdido o en las que les hubiera gustado tener. 
Era un llanto discreto, pero contagioso como una gripe o como la 
varicela que también contrajimos en esos años y nos llenó el rostro de 
cicatrices. Comenzaba uno sollozando en su cama, y eso bastaba para 
que se propagara en todo el dormitorio; como si alguien hubiera 
abierto la llave del agua, el cuarto se inundaba de lágrimas. Durante el 
día, las diferencias entre nosotros eran muy notorias: unos huraños e 
iracundos, otros mustios y bien portados, algunos atléticos o más 
proclives a los juegos de estrategia, pero por la noche todos éramos 
huérfanos, y ese dolor nos hermanaba, al punto que hoy —muchas 
décadas después- seguimos buscándonos. A veces, en una boda, en un 
velorio o en cualquier otro evento social, coincido frente a frente con 
otro como yo. No hace falta que alguien me cuente su historia: hay 
algo en su mirada, en la forma en que se mueve o se comunica, que lo 
vuelve evidente, quizás no para los demás, pero sí para mí. Me ha 
pasado varias veces identificar a miembros de esta cofradía, la 
cofradía de los que llorábamos de noche por un mismo motivo y que 
de cuando en cuando lo seguimos haciendo. 

A diferencia de varios de mis compañeros, que convivieron durante 
un tiempo con uno de sus abuelos, alguna tía o un familiar alcohólico, 
de cuyas manos terminaron arrancándolos, yo nunca tuve información 
sobre mi familia. Mis recuerdos más antiguos transcurren ya dentro 
del patio o del comedor del orfelinato, rodeado de una jauría de 
criaturas heridas e insatisfechas. Pasé años de mi infancia 
inventándome toda clase de historias acerca de mi origen. En una, mis 
padres morían en un incendio o en un accidente automovilístico, del 
cual yo era el único sobreviviente. Sus cuerpos estaban tan 
desfigurados por las llamas o el impacto que había sido imposible 
reconocerlos. En otra, mi madre era una adolescente embarazada por 
error a quien sus padres le habían arrebatado al bebé justo después de 
nacer. Hay tantas razones que explican la separación forzada entre 
una madre y un hijo... En la mayoría de esas historias, mi familia 
seguía viva y deseaba reencontrarse conmigo tanto como lo deseaba 
yo. A pesar de que todas las búsquedas que he iniciado —ya sea en los 
archivos de mi colegio o en los de los hospitales de toda la ciudad— 
han fracasado, a pesar de que nunca he conseguido saber ni el nombre 
de mi madre ni mi verdadera fecha de nacimiento, debo admitir que 
sigo creyendo en los milagros. Fue sin duda movido por esa tendencia 
optimista que el otro día, cuando encontré el aviso de SE BUSCA sobre 


un poste en el parque Acacias, sentí que se trataba de una señal del 
destino. Casi todos los letreros que aparecen en la calle sobre personas 
ausentes se refieren a mujeres. Son ellas sin duda las que con mayor 
frecuencia se esfuman sin previo aviso, y muy pocas veces de manera 
voluntaria. También los ancianos y los niños lo hacen. Los letreros así 
me entristecen sobremanera y sin embargo los miro siempre. No sólo 
los detecto al instante, también los leo de cabo a rabo, incluidos los 
números telefónicos, como si ese gesto de solidaridad fuera lo menos 
que pudiera hacer por quienes se han visto involucrados 
repentinamente en una situación tan angustiante. El cartel de aquel 
día informaba de la desaparición de un hombre llamado Manu 
Carrillo. Tenía treinta y dos años y medía un metro ochenta y cinco. 
La fotografía que acompañaba el cartel mostraba a un hombre de pelo 
castaño, cara ovalada y ojos grandes. Aunque en el texto se aseguraba 
que carecía de señas particulares, sí podía distinguirse una mirada 
intensa y quizás atormentada, a juzgar por las ojeras inusualmente 
oscuras que se extendían hacia el nacimiento del pómulo. «Se le vio 
por última vez el 15 de marzo en su domicilio. Si alguien lo localiza, 
avise de inmediato a la señora Gloria Carrillo», y a continuación un 
número de teléfono. Supuse de inmediato que esa mujer era la madre 
de Manu, y la imaginé dando vueltas por su casa, desconsolada. Miré 
la fecha en mi reloj. Estábamos a 5 de abril. Si el cartel seguía vigente, 
la señora llevaba casi tres semanas sin noticias de su hijo. Recordé que 
en ocasiones un niño se escapaba del orfelinato, aprovechando alguna 
salida al cine o un descuido del personal de limpieza o de los 
profesores, que entraban y salían del edificio a lo largo del día. 
Cuando esto pasaba, todos sin excepción emprendíamos una búsqueda 
frenética. La mayoría de las veces el niño regresaba por sí mismo, 
poco antes del anochecer. Entonces se nos convocaba al comedor para 
sermonearnos. Nos hablaban de la suerte que teníamos de vivir ahí y 
de lo agradecidos que debíamos estar de no encontrarnos en situación 
de calle. «No se dan cuenta del privilegio que tienen», nos regañaban, 
«con tantos degenerados que andan sueltos por ahí, abusando de los 
menores.» También nos advertían que el Estado castigaba con mano 
firme a quienes, teniendo oportunidades como las nuestras, se salían 
del redil y cometían actos delictivos. Por lo visto, había lugares mucho 
peores que nuestro colegio, como los reformatorios o los hospicios de 
las periferias, «llenos de niños que no son como ustedes», a quienes 
sus padres habían dejado atrás en su periplo hacia el norte. Bastaba 
portarnos mal para ir a dar a uno de ellos. Por lo general, después de 
semejante discurso, el prófugo terminaba pidiendo perdón entre 
sollozos. Como castigo se le imponían tres horas extra de trabajo 
comunitario, limpiando los baños o fregando el suelo de la cocina. 
Luego todo volvía a la normalidad. Hubo sin embargo un par de 


excepciones. A Tere Valdivia la buscaron durante más de seis semanas 
y nunca regresó. Ernesto Miranda sí lo hizo, pero esa misma noche se 
ahorcó con los pantalones del uniforme en el fondo del gimnasio. 

El parque Acacias, situado a una cuadra de mi casa, es el corazón 
de este barrio. Camino por ahí los fines de semana y, siempre que mi 
agenda me lo permite, antes de ir al trabajo. Conozco muy bien sus 
árboles, sus arbustos y a algunos de sus visitantes más asiduos, con los 
que no suelo intercambiar más de dos palabras pero cuyos 
movimientos observo con curiosidad; conozco también al quiosquero, 
al vendedor de paletas y a los barrenderos. He visitado todos los cafés 
que lo rodean y en un par de ellos los meseros saben lo que voy a 
desayunar sin necesidad de tomarme la orden. Aquella mañana no 
hacía realmente frío, pero caía sobre la ciudad una lluvia ligera. De las 
copas de los árboles se escurrían algunas gotas y también de los 
faroles. En el parque había muy poca gente. Me senté en la terraza del 
Café Walsh sin dejar de pensar en el cartel que acababa de ver. 
También ahí había pocos clientes -un par de señoras mayores de las 
que van a desayunar cada sábado, sin importar el clima que esté 
haciendo; un padre con dos niños y el doctor Lombardo-, así que me 
atendieron de inmediato. Frente a mí, un hombre leía el periódico en 
una banca. De cuando en cuando levantaba la nariz como si intentara 
identificar algún olor en el aire. Usaba un saco de lana marrón y una 
bufanda a cuadros. Debió sentirse observado porque de inmediato alzó 
los ojos y durante un segundo y medio me sonrió. Fue una mueca 
veloz pero conmovedora, como esos relámpagos que cruzan el cielo y 
anuncian, sin hacer ningún ruido, la llegada de la lluvia. Ese breve 
intercambio me bastó: el tipo era Manu, el hombre del anuncio. Di un 
par de tragos a mi café y, en un acto irreflexivo, me levanté de la 
mesa. Salí del Walsh y me dirigí al lugar donde había visto el cartel. 
Saqué el celular del bolsillo de mi chaqueta y marqué el número de la 
señora para avisarle que lo había localizado. La mujer respondió de 
inmediato y al escucharme emitió un suspiro que no era exactamente 
de alivio. 

—No sé qué decirle. En la última semana han llamado más de diez 
personas asegurando que lo han visto y, cuando voy, nunca se trata de 
él. ¿Cómo voy a saber si usted encontró realmente a mi hijo? 

—El lugar donde lo vi está cerca de aquí. Si quiere puedo ir y 
preguntarle su nombre. 

—¡No! Por favor, no le hable, se lo suplico —contestó la mujer a la 
defensiva—. Si de verdad es él, lo más seguro es que salga corriendo. Le 
tiene miedo a la gente, ¿sabe? El pobre ha vivido experiencias muy 
duras y sigue fragilizado. Incluso podría atacarlo. 

Guardé silencio unos segundos mientras decidía qué hacer. 
Entonces tuve una idea: volvería al café y desde mi mesa le tomaría a 


Manu una fotografía. 

—La mando a su celular y así podrá juzgar por usted misma. 

La mujer aceptó y me dio las gracias, no sin antes repetirme la 
cantidad de falsas esperanzas que la gente le había hecho albergar. 

Cuando volví mi café estaba frío y le encargué al mesero que me 
cambiara la taza. Mientras lo hacía, le pedí que me tomara una foto, 
cerciorándose de que en el fondo fuera muy visible la cara del hombre 
sentado sobre la banca. La jugada fue tan buena que Manu ni siquiera 
se percató. Después de agrandarla un poco, y de recortarme, la mandé 
al teléfono de la señora Carrillo, quien respondió de inmediato: «Es mi 
hijo. No tengo dudas. Voy para allá. Sólo confírmeme que sigue en el 
parque». 

Le mandé a la señora mi ubicación, pagué la cuenta dispuesto a 
seguir a Manu en caso de que se levantara de la banca y seguí 
tomando mi americano como si nada, mientras saboreaba el encuentro 
feliz que estaba por presenciar. Ahora, a la distancia, pienso que me 
hubiera gustado hablar con él, escuchar su historia y, sobre todo, 
interrogarlo sobre su relación con su madre, pues pocas cosas me 
intrigan más que las madres verdaderas, al parecer tan distintas de la 
versión idealizada que siempre he tenido de ellas. De haber sido así, 
quizás las cosas habrían tomado otro rumbo, y yo otras decisiones que 
me hubieran permitido sentirme mejor conmigo mismo. Rara vez 
juzgamos cómo debemos actuar basándonos en el presente, y mucho 
menos en la intuición del momento. Lo hacemos partiendo de las 
experiencias buenas o malas que hayamos tenido antes y en los 
prejuicios sobre la realidad que nos construimos a partir de éstas. 

Algo de lo que había dicho la señora Carrillo sobre su hijo me 
pareció cierto una vez que lo tuve enfrente: Manu era un hombre 
fragilizado. Todos “sus movimientos acusaban una enorme 
vulnerabilidad física y psicológica, y, sin embargo, qué distinta se veía 
su mirada ese sábado de la que mostraba la fotografía. Mucho más 
serena ahora, se diría, o por lo menos no tan atormentada. También 
sus ojeras parecían haber disminuido. Manu nunca se levantó de la 
banca. Permaneció ahí, apacible y despreocupado, incluso cuando un 
niño se instaló junto a él para comerse un aparatoso algodón de dulce. 
Si acaso se corrió un poco más hacia el extremo, procurando que su 
periódico quedara a salvo de aquella explosión de azúcar teñida de 
rosa fluorescente. Y así, en esa tranquilidad casi bucólica, 
transcurrieron unos quince minutos. 

Luego, desde la esquina en donde está situado el café, vi 
estacionarse una ambulancia. Tenía la sirena apagada, de manera que 
apenas me percaté de su llegada. Se bajaron dos enfermeros en 
dirección del parque. Uno de ellos llevaba un maletín. Casi de 
inmediato apareció una mujer mayor en un Mercedes Benz. Sin 


moverme de la mesa pude ver cómo los hombres sujetaban a Manu 
mientras sus ojos volvían a cubrirse de congoja. Me dije que, aunque 
él tenía una madre, su mirada era exactamente la misma que la de 
todos los huérfanos. Sin oponerse, sin siquiera forcejear con ellos, dejó 
que los enfermeros lo llevaran hasta la ambulancia en la que habían 
venido y lo encerraran dentro. La mujer, en cambio, no se bajó del 
coche. 


JUGAR CON FUEGO 


El diablo puede ser una nube, una sombra, una ráfaga que mueve 
las hojas. Puede ser el cubayo que cruza el cielo o un reflejo en el 
agua del río. 


LILIANA COLANZI 


Las cosas habían comenzado a descomponerse hacía un par de 
meses. Aunque ya no era obligatorio, el confinamiento nos tenía locos 
a todos. Además, por aquellas fechas se habían producido en nuestro 
edificio algunos eventos perturbadores. Una mañana, mientras me 
disponía a sacar la basura, vi que alguien había pintarrajeado nuestro 
pasillo con dibujos vulgares y amenazantes. Llamarlos «grafiti» sería 
atribuirles demasiado valor. Eran dibujos feos, bastante rudimentarios, 
hechos con gis, marcador indeleble y hasta lápiz labial, pero tenían 
algo violento —algo que iba más allá de la vulgaridad de unas tetas o 
de unos genitales peludos—, probablemente la rabia con la que habían 
sido ejecutados. Esa rabia se me metió al cuerpo y se mezcló con la 
indignación que el asunto me producía. De inmediato fui a buscar un 
trapo y un bote de jabón y le pedí a mis hijos que me ayudaran a 
borrarlos. Dos días más tarde, las pintas volvieron a aparecer, esta vez 
sobre nuestra propia puerta. 

—-Tiene que ser algún vecino —decía mi marido-. Las pintas de 
verdad se hacen con aerosol y ese tipo de cosas, además ahorita casi 
nadie está saliendo a la calle. 

Pero a mí esa explicación me asustaba incluso más. Que un vecino 
neurasténico la hubiera tomado contra nosotros era igual o peor de 
peligroso. 

Días más tarde, todas las ventanas de nuestro departamento se 
atascaron como si alguien las hubiera cerrado por fuera, y después 
volvieron a funcionar milagrosamente. Una noche la llave del agua se 
abrió en la cocina mientras estábamos durmiendo e inundó el suelo 
del comedor. Al día siguiente, cuando pasaba la jerga sobre los 
mosaicos, pensé en mi abuela materna, quien interpretaba los sueños 
en los que aparecían agua e inundaciones como un presagio 
inequívoco de muerte. Por suerte no se trataba de un sueño sino de la 
realidad, una realidad tan inexplicable que tenía algo de onírico. 
Mientras tanto, mi esposo seguía tratando de tranquilizarme. Hablaba 
de ventanas descompuestas o de vecinos ociosos, pero yo no podía 
verlo todo como hechos fortuitos y sin conexión entre sí. Ya fuera en 
nuestro edificio, o en ese mundo contagiado al que casi no salíamos 
nunca, algo maligno parecía estarse apoderando de nuestras vidas. Eso 
le decía a mi marido mientras él me miraba con preocupación, a veces 


incluso con lástima. 

—Te estás metiendo el pie tú solita, Gabriela. No puedes dejar que 
los miedos te sigan controlando. Revisa la historia: ya ha habido 
epidemias antes. Las pintas en las paredes las hace alguien, y no creo 
que nos estén dirigidas. 

Sus palabras lograban calmarme durante unas horas, pero después 
recordaba los dibujos o volvía a escuchar ruidos en la cocina, y la 
inquietud regresaba con más fuerza. 

Tampoco los niños estaban bien. Bruno había entrado a la 
secundaria en plena pandemia y llevaba casi un año estudiando en 
línea sin relacionarse con otros niños de su edad. El aislamiento y los 
cambios hormonales le generaban una impaciencia constante, a veces 
muy difícil de manejar. Para protegerse de su hermano mayor, Lucas 
adoptaba un perfil bajo y un comportamiento lo más discreto posible. 
Aunque nunca le han gustado los juegos de mesa, mi esposo proponía 
partidas de Risk y de Scrabble con tal de apartarlos de la pantalla. La 
idea del viaje fue suya. 

Vas a ver -me aseguró—. Un fin de semana de respirar aire limpio 
bastará para devolvernos la cordura. Volverás siendo otra. 

—¿Podemos llevar las bicicletas? —preguntó Lucas, que ya casi 
nunca abría la boca, y ese entusiasmo repentino nos pareció una 
buena señal. 

Compraríamos un gran rack para llevarlas en la parte posterior del 
coche sin necesidad de desarmarlas. A Bruno, en cambio, la idea de 
pasar un fin de semana en el bosque no lo entusiasmó demasiado. Los 
insectos siempre le han dado miedo y siente asco cada vez que se 
ensucia las manos con tierra. 

—Ya saben que a mí el campo no me gusta —protestó cuando le 
expusimos nuestro proyecto—. ¿No podemos ir a otro lugar? 

Mi esposo nació en un pueblo rodeado de montañas y su familia es 
dueña de un gran vivero de flores que visitamos con frecuencia. Que 
su primogénito renegara de su origen era para él una afrenta personal, 
pero esta vez no dijo nada. 

Dos semanas más tarde llegamos a Santa Elena, a ese lugar que en 
las fotos parecía idílico —un bosque viejo rodeado de montañas-, pero 
que en la realidad resultó serlo menos de lo que hubiéramos deseado. 

La cabaña donde nos hospedamos era pequeña y funcional, pero no 
bonita. Tenía una cama grande en la parte de abajo y un tapanco de 
madera demasiado pegado al techo. La cocinacomedor estaba afuera, 
y para llegar a ella había que cruzar un pequeño jardín. Todo esto 
suscitó nuevas quejas de Bruno. A nosotros en cambio el alojamiento 
nos pareció adecuado para pasar tres noches. Además, el plan no era 
estar metidos ahí dentro durante todo el día, sino pedaleando en el 
bosque o alrededor del lago. 


El viernes por la mañana subimos a las bicicletas con el pícnic 
repartido sobre nuestras espaldas. Hacía calor en Santa Elena. Era la 
última semana de abril. El sol estaba en su cúspide, y los árboles tan 
secos que parecían de arena. Mientras avanzaban sobre el camino de 
tierra, nuestras ruedas levantaban grandes nubes de polvo. Poco antes 
de llegar a donde iniciaba la pista, encontramos el lago. Nos bajamos 
un momento para apreciarlo bien. Bruno insistió en que nos 
quedáramos ahí el resto del día, pero los demás teníamos ganas de 
seguir avanzando y de recorrer el circuito que habíamos detectado en 
el mapa, un camino de baja dificultad conocido como Mago de Oz. 

—Entonces sigan ustedes -—insistió-. Yo me quedo aquí leyendo 
hasta que regresen. Sólo déjenme mi comida. 

—Vinimos a estar juntos y a hacer ejercicio —contestó su padre-—. 
¿No te basta con estar echado todos los días? Mejor deja el drama y 
agarra tu bicicleta. 

-¡Yo no quería venir! —le dijo Bruno—. Odio el campo. Está hecho 
para animales como tú. 

Su reacción me sorprendió. Por toda respuesta, mi marido le 
arrancó el libro que tenía entre las manos y lo metió en su mochila. 
Luego sujetó a Bruno del brazo y lo obligó a levantarse del tronco 
donde se había sentado. El pobre no tuvo más remedio que obedecer y 
subir de nuevo a la bici. 

—¡Eligieron bien el nombre! —exclamó Lucas en cuanto llegamos al 
circuito—. ¡El camino es totalmente amarillo! 

A pesar de su buen ánimo, yo no me sentía cómoda. Además de 
creer en el poder simbólico de los sueños, mi abuela vivió convencida 
de que los espacios naturales tienen guardianes invisibles pero 
poderosos y que en el bosque es posible percibirlos. «Hay que ser 
respetuosos con ellos», me advertía. «Si los ignoras pueden ponerse en 
tu contra.» Yo nunca había sentido a esos espíritus, pero al entrar en 
aquel camino me pareció que el suelo, las rocas, los árboles y el cielo 
formaban las extremidades de un ser cuya conciencia nos observaba. 

Los minutos que siguieron los pasamos en silencio, pedaleando 
entre curvas de terracería, una alfombra de hojas secas y, a los 
costados, hileras interminables de árboles. Lucas y mi marido iban 
delante y yo los seguía alerta, tratando de no perder de vista a Bruno, 
que, sin dejar de quejarse, avanzaba con una lentitud deliberada, 
varios metros atrás. Tener hijos es estar siempre esperando a alguien. 

Fastidiado por la actitud de su hermano, Lucas se alejó pedaleando 
frenéticamente sin importarle si iba solo o acompañado. Como muchas 
otras veces, me sentí dividida entre las exigencias de mis dos hijos. 

—Tú sigue con él si quieres “propuso mi marido—. Yo puedo esperar 
a Bruno. 

No tuve más remedio que subir a mi bicicleta y perseguir a Lucas, 


que avanzaba a toda velocidad entre los árboles. 

Tenía la impresión de estar retrocediendo vertiginosamente sobre 
mis pasos no sólo como si ya hubiéramos dado varias vueltas por el 
mismo circuito —cosa que seguramente estaba sucediendo-, sino como 
si antes, en un sueño o en una vida anterior, hubiéramos paseado 
varias veces por ese bosque. En eso pensaba cuando nos encontramos 
de frente con Bruno. Caminaba empujando su bicicleta con fastidio, 
como si fuera un lastre. 

—¿Por dónde te fuiste? -le pregunté-. Tu padre te estaba 
esperando. ¿No lo viste? 

Pero Bruno no contestó a mis preguntas. Siguió avanzando con la 
boca fruncida. Sus ojos, más oscuros que nunca, estaban rodeados de 
dos ojeras incipientes. 

—Este lugar está lleno de bichos. ¿Podemos regresar a casa hoy 
mismo? 

Alquilamos la cabaña por tres noches. ¿Lo recuerdas? 

—¿Y eso qué? Nadie va a impedir que nos vayamos. ¿O sí? 

Sabía que cuando se ponía de mal humor resultaba mejor no 
contradecirlo y esperar a que cambiara de ánimo. Era obvio que 
estaba cansado y tenía hambre, así que no dije nada más. 

Nos costó trabajo decidir hacia dónde dirigirnos. Bruno insistía en 
que la salida estaba en la dirección opuesta a donde su hermano y yo 
decíamos. Para no contrariarlo, más que por convicción, Lucas y yo 
decidimos dar media vuelta y pedalear una vez más sobre nuestros 
pasos. Diez minutos después, encontramos el sendero principal y en 
una orilla vimos sentado a mi esposo con una expresión hostil idéntica 
a la de Bruno. Aunque adoraba a mi hijo, me pareció injusto que su 
mal humor arruinara nuestro viaje. 

Yo creo que lo mejor es comer de una vez -—dijo mi marido 
resignado mientras sacaba de su mochila un mantel rojo y blanco. 

El lugar era perfectamente anodino y por lo tanto muy poco 
propicio para hacer un pícnic, nada comparado con el lago, con las 
colinas o con la vista panorámica que prometía el mirador, pero otra 
vez preferí no hacer ningún comentario. Me senté en el suelo, miré 
hacia arriba y me dejé hipnotizar por las copas de los árboles. 

Bruno se acercó a la mochila, la revolvió exasperado hasta 
encontrar la cantimplora y bebió de ella desaforadamente. 

—-¡Oye, barbaján! —gritó mi marido—. ¡No te acabes el agua! Es para 
todos. 

Entonces, sin que nadie lo viera venir, escupió el buche que tenía 
dentro de la boca a la cara de su padre como para justificar el insulto. 
Sin tomar siquiera un minuto para secarse, éste empezó a perseguirlo 
con la mano en alto. Seguí observando un rato más la danza de los 
árboles mientras a lo lejos despuntaban los gritos de Bruno. 


—¡Mamá, ayúdame! No dejes que papá me pegue. 

Sonreí con el mismo distanciamiento que había sentido hasta 
entonces, segura de que mi marido jamás se atrevería a tanto. 

Se hizo un silencio largo. Me giré intrigada para ver qué sucedía y 
vi que mi esposo asestaba nalgadas a nuestro hijo mayor. Al terminar 
sacudió la mano como para desentumecerla y comprendí que lo había 
golpeado con fuerza. Lancé sobre él una mirada incrédula y llena de 
reproche que él esquivó de inmediato. Luego, con el ceño aún fruncido 
pero fingiendo que no pasaba nada, sacó las cosas de la mochila y 
acomodó los alimentos sobre el mantel. Bruno se alejó de nosotros con 
la cara cubierta de lágrimas. Cada dos o tres pasos pateaba con rabia 
las hojas secas. 

Sentí una arcada de asco al ver la comida. Mi estómago era una 
piedra que pesaba en el centro de mi cuerpo. 

—¿Por qué hiciste eso? —pregunté furibunda. 

—Ese niño es un grosero. ¿No te das cuenta? —contestó con la boca 
llena de pan-—. Se merecía un castigo. 

—El que no se da cuenta eres tú —protesté—. Está creciendo. ¿No ves 
cómo lo tienen las hormonas? Si nosotros estamos nerviosos por la 
pandemia, él está sufriendo el triple. ¿Y a ti lo único que se te ocurre 
es humillarlo? 

Mi esposo no contestó. Respiré hondo tratando de recuperar la 
calma. 

—Mira -le dije un poco después—. Yo creo que Bruno tiene muchas 
cosas que decirnos y no sabe cómo hacerlo. 

—Pues en vez de provocarnos que nos escriba una carta. 

—Yo también tengo muchas cosas que decirles —intervino Lucas. 

Le acaricié la cabeza con ternura y me puse de pie, tratando de 
adivinar el rumbo que había tomado su hermano. 

Mis botas se hundían en las hojas secas como en arenas movedizas, 
pero por más que avanzaba no conseguía encontrar un solo rastro de 
mi hijo. Los árboles eran todos idénticos y por lo tanto resultaba muy 
difícil orientarse. Lo único seguro es que me había alejado de mi 
familia, pues ya no llegaban hasta mí las voces de Lucas y mi esposo, 
pero tampoco los sollozos de Bruno. Volví a sentir la punzada de 
angustia dentro del pecho. «Va a pasarle algo malo», recuerdo que 
pensé. Mientras caminaba, le pedí al espíritu del bosque que 
protegiera a Bruno y me llevara hasta él. A cambio, estaba dispuesta a 
pagar cualquier precio, así fuera una parte de mi cuerpo o incluso mi 
propia vida. Lo enuncié así de claro, con la voz de mi mente, bastante 
segura de que los espíritus suelen cobrarse este tipo de promesas 
intempestivas. 

Fue entonces cuando lo vi, sentado a unos metros de distancia y 
sollozando. Me acuclillé a su lado y lo rodeé con mis brazos como he 


hecho siempre, desde que era pequeño. 

—Tranquilo -le dije—-. Todo va a estar bien. 

—Detesto a papá. -Su voz gutural era casi irreconocible—. No 
entiendo por qué estás con él todavía. 

Como si mi hijo fuera un árbol rebosando resina, sentí la rabia y la 
tristeza que exudaba su cuerpo. Lo vi como un ser a medio camino 
entre el niño que había sido y el adulto que iba a ser. 

—Es sólo un periodo difícil entre ustedes. Vas a ver cómo después se 
reconcilian. 

Bruno se limpió las lágrimas y me miró con incredulidad. 

—Ahora vámonos de aquí. Necesitas comer algo. Traje una tableta 
de tu chocolate favorito. 

Al principio se resistió un poco, pero terminó accediendo y 
regresamos juntos, caminando muy despacio, hasta el lugar donde los 
otros dos daban cuenta del postre. Mi esposo seguía cabizbajo, y me 
pareció que la calva que exhibía su coronilla había aumentado unos 
centímetros de diámetro. Los cuatro guardábamos silencio. Gracias a 
eso me fue posible escuchar al viento susurrar sobre nosotros en una 
lengua distinta de la nuestra, pero que de ningún modo sonaba 
extranjera. Metí la mano en mi mochila y saqué el paquete de 
cigarrillos. Luego me alejé para fumar sin molestarlos. Dejé que el 
sabor astringente del tabaco inundara cada una de mis papilas 
gustativas, esquivando las miradas de desaprobación que de cuando 
en cuando me lanzaba mi marido. 

Comer le hizo bien a Bruno -siempre he notado que su humor 
cambia mucho según el nivel de azúcar que tenga en la sangre—. Su 
cuerpo supuraba menos infelicidad y su olor volvió a ser el de todos 
los días. 

Lucas y mi esposo guardaron las sobras del pícnic en la mochila y 
al terminar subieron a sus bicicletas, pero Bruno se negó a seguir 
pedaleando. Tuve que prometerle que volvería con él a pie hasta el 
campamento para que recogiera su bici del suelo y aceptara llevarla a 
la cabaña. El viento ya no cantaba y el sol pegaba menos fuerte. 

Al llegar me di una ducha y cuando terminé le pedí a los niños que 
hicieran lo mismo. Cuando todos estuvimos limpios del polvo del 
camino, nos pusimos a jugar al Scrabble en la mesita del jardín. 
Recuerdo que fui yo quien obtuvo el primer turno en el sorteo, y 
también que sentí un escalofrío cuando vi que las siete letras que 
aparecieron sobre mi base de plástico verde formaban la palabra S A T 
A N AS. Tragué saliva y ésta se me atoró en la garganta. Modifiqué el 
orden de las fichas y escribí S AN T A S sobre el tablero, como quien 
echa agua ahí donde se derramó la sal, a pesar de que quitar una letra 
me daba un puntaje menor. Justo después pensé en mi marido 
diciendo: Te estás metiendo el pie tú solita. No puedes dejar que los 


miedos te sigan controlando. Bruno ha sido siempre muy bueno con 
las palabras —es el mejor de su clase en lengua y literatura— y en el 
Scrabble es como si las letras le obedecieran. La primera que colocó 
fue PA Y ASO, luego esperó un par de turnos y escribió ZA FIO y V 
IOLENT O, ocupando una casilla que valía triple tanto de palabra. 
Al principio no nos dimos cuenta, pero después empezó a resultar 
obvio que aquellos insultos en masculino (no ponía otra cosa) estaban 
dirigidos a su padre. Conozco a mi marido y, aunque esta vez no dijo 
nada, sé que volvió a ponerse furioso. Seguramente se sentía atrapado 
en ese juego en el que pierde todas las partidas no por falta de 
vocabulario, sino por mala ortografía. 

Apenas oscureció, subimos al lugar designado para las fogatas. 
Llevábamos en las mochilas la parrilla y los alimentos. Bruno recogió 
leña como le ordenó su padre y después se sentó en una roca a 
observar cómo él y su hermano acomodaban los troncos en forma de 
pirámide, dejando huecos por debajo para que circulara el aire. Nadie 
le pidió que se involucrara y, como era de esperar, él tampoco lo hizo. 
Perfectamente coordinado con su padre, Lucas se ocupó del fuego toda 
la noche, haciéndome sentir no solamente segura sino también 
orgullosa de su cautela. Por lo menos uno de nosotros tiene un 
carácter mesurado, recuerdo que pensé. Después de comer, Bruno y yo 
recogimos todo y lavamos los trastes canturreando canciones de los 
Beatles. Antes de las diez nos fuimos a la cama, agotados por los 
eventos del día, pero en la madrugada me despertó un tirón en la 
manga de mi camiseta. 

—Mamá, ¿puedo quedarme aquí contigo? 

Abrí los ojos desconcertada. Hacía varios años que Bruno había 
dejado de pasarse a nuestra cama. 

—¿Ocurre algo, mi amor? ¿Por qué no estás durmiendo? 

—Tengo miedo. No me siento bien aquí. 

Me volví hacia mi esposo, quien roncaba en la otra orilla, con la 
cara girada hacia el muro de piedra, y me le acerqué con sigilo, 
dejando que nuestro hijo ocupara el extremo opuesto del colchón. 
Bruno se acurrucó contra mí y casi de inmediato se quedó dormido. 
Un rato más tarde me despertó la voz indignada de mi marido. 

—Ni creas que vas a quedarte aquí -dijo con un tono que a mí me 
pareció innecesariamente severo. 

—Tuvo una pesadilla —respondí yo en su defensa. 

—Pues que se consuele solo. Ya no está en edad de dormir con 
mami. 

No quería discutir frente a los niños, así que no me quedó más 
remedio que tragarme mi rabia. Bruno salió de las sábanas sin decir 
nada. Hice lo mismo y lo acompañé al tapanco. Me acosté a su lado y 
esperé hasta que se quedó dormido. Cuando regresé a la cama ya no 


tenía sueño. Estuve observando un buen rato la respiración de mi 
esposo reflejada en el movimiento de su espalda. Mientras tanto, las 
imágenes del día anterior volvieron a mi mente como las piezas de un 
rompecabezas: las peleas, el escupitajo, las nalgadas que recibió mi 
hijo y finalmente las letras que había visto en el Scrabble. Me 
pregunté quién era realmente el espíritu del bosque y a quién le había 
pedido protección para mi hijo. Salí de la cabaña y encendí un cigarro. 
No había luna, pero tampoco se veían las estrellas. El cielo no podía 
ser más oscuro. Llevaba apenas un par de minutos afuera cuando 
escuché los pasos discretos e inconfundibles de Lucas que se acercaban 
a mí. 

—¿Mamá? ¿Qué estás haciendo? -—preguntó con su vocecita 
amodorrada. 

—Nada, mi amor. Sólo estoy aquí, pensando. 

—¿En qué? 

—En que a veces tengo ganas de destruirlo todo. 

A diferencia de su hermano, que me censura siempre que me ve 
fumar, Lucas no dijo nada acerca del cigarro. Sólo me abrazó en 
silencio con actitud cariñosa y regresó a su cama sin que yo se lo 
pidiera. 

Por la mañana, Bruno se levantó mucho más tarde que de 
costumbre. Apareció en la cocina cuando el desayuno estaba listo. 

—Tienes un buen radar -le dije en tono bromista—. Estaba a punto 
de servir tu plato. Mira, ahí está la Nutella. 

Señalé el frasco con el mentón mientras colocaba una crepa 
humeante frente a él. 

—¿Cómo te sientes? ¿Pudiste dormir un poco más? 

No respondió. Exactamente igual a como hacía su padre, Bruno 
clavó los ojos en el plato. Los dos comieron en silencio. Lucas y yo 
intentábamos en vano aligerar el desayuno hablando de futbol, uno de 
los pocos intereses que compartimos los cuatro. 

—Les toca recoger la mesa y lavar los trastes —dijo mi esposo 
cuando terminamos de comer—. Hoy haremos un circuito un poquito 
más largo que el de ayer. No se olviden de llenar sus cantimploras. 

Esta vez ni siquiera Lucas se mostró entusiasmado. Me imaginé 
pedaleando de nuevo junto a Bruno, haciendo todo para convencerlo 
de que avanzara otro rato. Pero a mi esposo no le interesaban nuestras 
opiniones. Sacó un rollo de papel de baño de la alacena y salió rumbo 
a la cabaña con pasos decididos. Apenas lo vieron entrar por esa 
puerta, los niños corrieron hacia el jardín, indiferentes a la orden que 
habían recibido. Debo admitir que su complicidad me alegró. Me 
apuré a fregar los platos para evitar que los regañara su padre hasta 
que escuché los gritos de Bruno. 

—¡Aléjate de ahí ahora mismo! -le decía a Lucas con 


desesperación—. ¿No ves que se está quemando? 

Salí de la cocina y constaté lo que ya me temía: junto a mis hijos 
había fuego, un arbusto encendido y sobre el suelo una decena de 
llamas pequeñitas, pero increíblemente veloces, que parecían saltar 
hacia todas partes. En vez de atender al pedido de su hermano, Lucas 
las miraba absorto, casi divertido, como si estuviera viendo un video 
en internet y no los primeros signos de un incendio en el momento 
extremadamente fugaz en el que aún es posible detenerlo. 

En el correo que nos habían mandado con las reglas del lugar, nos 
advirtieron que la vegetación estaba muy seca y por lo tanto era 
altamente inflamable: «Para apagar tus fogatas usa agua en vez de 
tierra. Si no, pueden volver a encenderse». Corrí a la cocina en busca 
de un garrafón que habíamos llevado al campamento y empecé a regar 
profusamente el arbusto encendido, pero era demasiado tarde. Las 
llamas habían alcanzado ya las plantas de junto y la hierba pajiza que 
se extendía sobre el suelo. El agua desaparecía en cuanto tocaba esa 
tierra agrietada como una lengua sedienta. «Por favor, por favor, por 
favor», repetí muchas veces en voz baja dirigiéndome a vaya a saber 
quién, probablemente a los guardianes del bosque, para que 
impidieran lo que estaba a punto de ocurrir. Pero en vez de mejorar, 
la situación empeoraba vertiginosamente, y terminé por perder la 
calma. 

¡Auxilio! ¡Fuego! —grité para alertar a la gente—. ¡El bosque se está 
incendiando! 

También grité el nombre de mi esposo, esperando que la angustia 
en mi tono de voz lograra sacarlo del baño, sin importar lo que 
estuviera haciendo. Dos guardabosques aparecieron en la cocina y nos 
ordenaron juntar toda la tierra posible mientras una encargada 
llamaba por radio para pedir auxilio. Segundos después noté que las 
llamas habían alcanzado la copa de un árbol altísimo que teníamos 
enfrente y ya subían por el tronco de otro aún más alto, llenando el 
aire de un humo negro y espeso, muy difícil de respirar. Todas las 
plantas de alrededor ardían y las llamaradas de los árboles alcanzaban 
el cielo. Tomé a mis hijos de la mano y los obligué a correr conmigo 
hasta el coche. Justo en ese momento apareció mi marido. 

-¡Se quema el bosque! —le dije-. Debemos irnos de aquí. 

Le llevó un tiempo precioso comprender lo que estaba pasando, 
pero al final reaccionó. 

-¡Váyanse ustedes si quieren! —dijo-. Yo me quedo. 

Cinco hombres acudieron al llamado por radio. Con una 
organización sorprendente, como si ya antes hubieran ensayado varias 
veces aquella coreografía, formaron una fila mientras un 
guardabosques les iba entregando una herramienta a cada uno. En 
cuanto la recibían, entraban a la zona de desastre, donde el aire era 


tan denso que resultaba imposible seguirles la pista. Mi esposo se unió 
a ellos sin despedirse de nosotros y desapareció en la humareda como 
un zombi. Encendí el motor del coche y recé para que saliera vivo de 
ahí. No llevaba nada, excepto a mis dos hijos, mi bolsa y mi celular. A 
unos metros de ahí, vi nuestras bicicletas cuidadosamente 
estacionadas, los cascos nuevos colgaban de los manubrios. Todo lo 
demás había quedado dentro. 

En el asiento trasero del coche, Bruno lloraba. Respiré hondo y me 
eché en reversa para tomar el camino que conducía a la autopista, 
pero no pude evitar buscar a mi esposo en el espejo retrovisor. El 
fuego había llegado a las oficinas y ya no tardaría nada en alcanzar la 
cabaña donde estaban nuestras cosas. Sobre el bosque se extendía una 
gran nube negra. Los hombres que antes corrían acarreando 
herramientas habían desaparecido en la humareda y ya no se 
distinguía ahí ningún ser humano. 

—¿Qué va a pasar con papá? —dijo Lucas. Su comentario me 
enterneció. 

—No lo sé, mi amor. Esperemos que no se arriesgue demasiado. 

Por primera vez desde que vi el arbusto encendido, me pregunté 
qué había ocasionado el fuego, y si ellos tenían alguna responsabilidad 
en el asunto. ¿O acaso había sido yo la que, al pedir protección, había 
sacrificado de manera irresponsable la vida de mi esposo? Para 
ahuyentar ese pensamiento, interrogué a mis hijos. Lo hice a bocajarro 
y sin ocultar mi enojo, pero ellos sólo guardaron silencio. 

—Fue él -gimió Bruno. 

Pensé que una vez más intentaba culpar a su hermano de lo que 
había hecho. Era casi una costumbre, pero esta vez Lucas no se 
defendió. Se limitó a ignorarnos y a girar la cabeza hacia Santa Elena. 
Su actitud me sacó de quicio. Más que nunca necesitaba certezas, no 
desplantes infantiles o preadolescentes, así que detuve el coche en 
medio del camino para hablar con ellos. 

—Lucas, quiero que me mires a los ojos. ¿Es verdad lo que está 
diciendo? 

-Sí mamá, lo hice yo —contestó con esa calma tan suya que me 
pareció incongruente con todo lo que sucedía—. Yo encendí el arbusto. 

—¡Además, mira! -me ordenó Bruno, sujetando con fuerza el brazo 
de su hermano. Sobre la piel de mi hijo menor vi un dibujo, hecho con 
bolígrafo, idéntico a los que habían aparecido en nuestro edificio. 

—Y también atoró las ventanas. 

Lo encaré atónita. 

—¿Tú supiste desde el principio que lo estaba haciendo Lucas y no 
me dijiste nada? 

—¡No es a mí al que debes regañar! —respondió. 

Necesitaba hacer una pausa para pensar, así que me bajé del coche 


con la intención de encender un cigarro, pero por más que revolví el 
interior de mi bolsa no logré encontrar la cajetilla. Cerré las puertas 
con seguro para evitar que los niños salieran y me puse a caminar 
algunos metros. Un grupo de campesinos pasó cabalgando frente a mí. 
Seguramente se dirigían al incendio, hacia las nubes rojas y negras 
que se habían apoderado del horizonte. Mientras caminaba, me 
pregunté si realmente conocía a esos niños que había parido y criado 
con tanto esmero durante años. Pensé también en lo injustas que 
pueden ser las lealtades —cuando yo era capaz de renunciar a 
cualquier aspecto de mi vida por mis hijos, ellos tenían pactos de 
solidaridad que me excluían—. Su padre, por otro lado, había elegido 
ayudar a los campesinos y a los árboles, en vez de venir con nosotros. 
No sentí ningún tipo de resentimiento hacia él, al contrario, deseé que 
estuviera a salvo y que aquella decisión le ganara la buena voluntad 
de los espíritus. Aunque mis miedos me pedían a los gritos que 
volviera al coche y siguiera conduciendo hacia la carretera, esta vez 
decidí no escucharlos. 

Volvimos al campamento un par de horas después, y la atmósfera 
que encontramos era ya muy distinta. Los campesinos habían logrado 
hacer un cortafuego sacrificando un cerco muy extenso de árboles 
alrededor del incendio para controlar la situación, mientras los 
rescatistas formaban cadenas humanas en dos direcciones y hacían 
llegar las cubetas de agua hasta los confines del bosque, para impedir 
que las brasas volvieran a encenderse. 

Mi esposo era uno de los eslabones. Me costó trabajó reconocerlo, 
pues sus piernas, sus brazos y su cara habían adquirido el mismo color 
de los árboles. Sus facciones acusaban el cansancio acumulado en su 
cuerpo, incluso sus Crocs, deformados por el calor, estaban ahora 
investidos de una nueva e insólita dignidad. Lo recibí con un abrazo 
amoroso que me sorprendió a mí misma. Luego busqué con la mirada 
a mis hijos y vi a Lucas observando, con una expresión complacida, 
los escombros de nuestras bicicletas y de nuestro fin de semana. La 
cabaña, en cambio, estaba a salvo. 

—Mira mamá -exclamó Lucas, apuntando con el dedo hacia la 
puerta—. Ahí siguen tus cigarros. 

Y era verdad. Todas las cosas que habíamos dejado sobre el rellano 
seguían intactas, como las habíamos dejado la noche anterior, pero 
nosotros ya no éramos los mismos. 


LA PUERTA ROSADA 


En mis sesenta y tres años de vida, jamás me había pasado por la 
cabeza contratar los servicios de una prostituta. Si acaso fui yo quien 
de joven intercambió sexo por favores —como una buena cena y una 
cama caliente- cuando anduve de mochilero por Europa. Podría decir 
que fue Lili, mi mujer, quien plantó la semilla en mi consciencia con 
un comentario casual que desencadenó una larga serie de 
pensamientos y acciones. Una tarde, mientras paseábamos por el 
barrio sobre una de las callejuelas solitarias que colindan con la 
nuestra, Lili me hizo notar un negocio nuevo, aunque en realidad lo 
que había allí era una puerta muy estrecha de color rosa chicle con 
pequeños corazones azules y verdes en tonos pastel. Parecía la entrada 
al cuarto de una adolescente. La tarde estaba cayendo e iluminaba con 
una luz violácea el suelo empedrado del callejón y sus paredes grises, 
haciendo que el color de aquella puerta resaltara con un fulgor 
inusual. Supongo que fue esa luz la que nos permitió reparar en ella. 

—¿Ya viste lo que hay ahí? —comentó emocionada como una niña. 
Se había parado sobre la punta de los pies para mirar mejor. 

Muy arriba sobre el muro, dos coquetas ventanitas se abrían hacia 
fuera como párpados soñolientos. Más que diseñadas para ver el 
exterior, su función parecía ser ventilar sin permitir que los peatones 
miraran adentro. Haciendo un esfuerzo, sin embargo, era posible 
distinguir algunos objetos decorativos que volvían el lugar aún más 
desconcertante. Mi esposa me señaló el candelabro con cuentas de 
vidrio —¿o era plástico?color naranja que colgaba del techo. Junto a la 
pared, un largo globo rojo con efecto metálico formaba la palabra 
love. 

¡Qué espacio más extraño! —exclamó Lili, consiguiendo despertar 
en mí la misma curiosidad que ella sentía—. ¿Ya lo habías visto? 

—Nunca. 

—Eres tú el que siempre vuelve a casa por esta calle. No puedo 
creer que no te hayas fijado. 

—Pues sí, pero antes no estaba. Apareció ahí de la noche a la 
mañana. Tal vez la pintaron ayer mismo —contesté a la defensiva. 

-Si fuera así, olería a pintura fresca, ¿no crees? Lo más probable es 
que lleve semanas ahí y nosotros no lo hayamos notado. 

—Tal vez sea la habitación de una chica que acaba de 
independizarse —aventuré, y me habría quedado contento con esa 
explicación si mi esposa no hubiera contratacado. 

—No he conocido a ninguna mujer en edad de independizarse que 
siga teniendo globos en su habitación —contestó ella, muy segura de sí 
misma-—. ¿No será más bien el local de alguna prostituta o de su chulo? 

Yo en cambio estoy convencido de que no existe edad para el mal 


gusto, pero estaba cansado y quería volver a casa lo antes posible, así 
que opté por darle la razón. 

-¡Ni se te ocurra asomarte por ahí! —me dijo entre seria y 
juguetona, apuntándome con el dedo. 

Hice como si el asunto hubiera dejado de interesarme por 
completo, pero en realidad ocurrió todo lo contrario. Durante esa 
misma semana volví a pensar en el lugar en distintas ocasiones. 
Cuando menos lo esperaba, la puertita aparecía en mi pantalla mental, 
sólo que ahora entreabierta y como invitándome a pasar adentro. Una 
noche imaginé que me asomaba a través de ella y entonces me era 
posible observar a la dueña de esa habitación: una estudiante, de piel 
suave y morena, que retocaba en ropa interior el esmalte de las uñas 
de sus pies. La imagen produjo un movimiento en mi entrepierna tan 
inusual en los últimos tiempos que no pude sino sorprenderme, la 
erección más contundente que había tenido en años. A mi lado, con la 
cabeza hundida en una pila de cojines, mi mujer roncaba. Miré el 
reloj: eran las doce y veinticinco de la noche. Pensé en salir de casa a 
hurtadillas y caminar hasta la calle Mariposa, pero casi de inmediato 
recordé la voz de Lili prohibiéndome tajantemente acercarme a aquel 
negocio. Me pregunté cuándo había sido la última vez que ella y yo 
habíamos tenido sexo y, por más que lo intenté, no logré recordarlo. 

Mentiría si dijera que Lili no era una esposa controladora. Desde 
antes de casarnos se encargó siempre de decidir todas y cada una de 
las cosas importantes relacionadas con nuestra familia. Fue ella quien 
eligió el traje y los zapatos que compré para mi boda, el nombre de 
nuestra hija, así como las casas que alquilamos durante las primeras 
décadas. Una vez que reunimos el dinero suficiente para comprar un 
terreno, ella escogió este barrio y dirigió a sus anchas la construcción. 
No me quejo, sus gustos y los míos eran casi siempre compatibles, y 
debo reconocer que durante años su carácter decidido me ahorró 
muchos dolores de cabeza, pero también es verdad que con frecuencia 
me hacía sentir avasallado. Mi estrategia para sobrevivir consistía en 
ocupar las zonas grises, aquellos intersticios que de tan insignificantes 
escapaban a los tentáculos de mi mujer. Cosas como elegir la marca 
del café o la forma de separar la basura me permitían preservar mi 
dignidad, pero no alcanzaban para amasar una cantidad suficiente de 
entusiasmo vital y tampoco para disminuir el resentimiento que me 
produjo durante décadas no ser dueño de mi destino. Tal vez por eso, 
cuando descubrí el efecto que ese local producía sobre mí, decidí 
ignorar la prohibición de acercarme y asumir la rebeldía hasta sus 
últimas consecuencias. No fue fácil mantener esa convicción. Varias 
veces caminé por la calle Mariposa con la esperanza de atravesar la 
puertita, pero ésta siempre estaba cerrada. Las ventanas tenían los 
vidrios abajo la mayoría de las veces y el esmerilado hacía imposible 


percibir lo que ocurría ahí adentro. Nada en aquel muro llamaba la 
atención. Las piedras parecían inmersas en ese sueño profundo y 
aletargado que las caracteriza casi siempre. Incluso el color de la 
madera se me antojó más opaco, como diluido. 

Fue el jueves 24 de septiembre —lo recuerdo con exactitud, pues 
ese día Clara, nuestra hija, cumplía treinta y un años- cuando se 
produjo la primera anomalía. Clara iba a venir por la noche a celebrar 
con nosotros. La había llamado temprano para felicitarla y 
conversamos despreocupadamente unos minutos. Luego pasé varias 
horas intentando concentrarme en una proyección de seguros que 
debía entregarle a uno de mis clientes. El trabajo me aburría, así que 
opté por levantarme del escritorio. Encontré a mi esposa en la cocina. 
Había empezado a preparar el pastel que cada año cocinaba para 
nuestra hija. Le faltaba extracto de vainilla y me pidió que fuera al 
supermercado a conseguirlo. Puse mi habitual mueca de fastidio a fin 
de evitar sus sospechas, pero en el fondo me alegraba tener un 
pretexto para salir a esa hora. 

El sol había comenzado a bajar y la calle Mariposa se había 
pintado una vez más de violeta. Una mujer y un hombre conversaban 
frente a la puerta ahora abierta. La mujer estaba de espaldas, de modo 
que me fue imposible saber mucho sobre ella, excepto que era delgada 
y caderona. Tenía el pelo lacio y negro, recogido bajo una gorra roja 
de exactamente el mismo tono que su camiseta. El hombre vestía de 
manera similar. Parecían los empleados de un cine o de una cadena de 
hamburgueserías. Desde mi posición era posible ver un poco el 
interior del cuarto: el candelabro naranja seguía apagado, y junto al 
muro de piedra me pareció distinguir una cama, lo cual apoyaba la 
teoría de mi esposa acerca de la naturaleza de aquel negocio. El 
hombre abrió el maletero de un coche y se puso a bajar varias cajas de 
cartón más bien pequeñas, como las que se usan para transportar 
libros, aunque consideré poco probable que ése fuera el contenido. No 
quería que me vieran merodeando por ahí, así que di media vuelta y 
me fui directo a la tienda. Compré el extracto de vainilla y regresé 
caminando lo más rápido que pude. El hombre y la mujer no estaban, 
pero la puerta seguía entornada. Ya habían encendido la luz dentro 
del cuarto, y el globo metálico que colgaba del muro reflejaba los 
destellos que había visto la primera vez. La cama en cambio había 
desaparecido. En su lugar había un sofá y frente a él una mesita de 
centro. 

—Puede pasar si quiere —dijo una voz tan dulce que sentí ganas de 
hacerle caso. 

Fue entonces cuando vi que había alguien sentado en el fondo, 
delante de lo que debía de ser un armario o, en el mejor de los casos, 
la entrada al baño. Vestía igual que los otros: pantalón negro, 


camiseta roja y una gorra del mismo color. Era imposible descifrar su 
género. Sobre sus rodillas, una caja de dulces igual a las que pasean 
los vendedores de golosinas en los cines y los teatros poco antes de 
que empiece la función. ¿Qué hacía ahí esa persona en actitud de 
trabajo como si hubiera clientes a quienes vender? Su único 
comprador potencial, al menos en ese momento, era yo. Por un 
instante, pensé en preguntar de una vez por todas qué tipo de lugar 
era ése, pero no lo hice, probablemente porque me parecía obvio que 
los dulces eran una tapadera y que preguntar no sólo iba a resultar 
incómodo, sino que pondría a todos los involucrados a la defensiva. 

-Lo siento, pero mi mujer me espera para preparar un pastel de 
cumpleaños y ya perdí mucho tiempo. A estas alturas debe estar 
enojada, y si no regreso pronto, es a mí a quien va a meter al horno. 

Mi interlocutor levantó el rostro. Se trataba de una chica de pelo 
muy corto y grandes ojos castaños que clavó sobre mí con actitud de 
súplica. 

—Llévese al menos una de nuestras golosinas, le endulzará el 
regreso —dijo con la misma suavidad de antes, mientras me extendía 
una bolsa de celofán con un caramelo diminuto—. Es una muestra, no 
voy a cobrarle nada por ella. 

No quise ser descortés, así que acepté su regalo y me lo metí a la 
boca. De inmediato, un sabor anisado se esparció por mi lengua. En 
general me gustan las golosinas, pero hay sabores que me vuelven 
loco y uno de ellos es el de anís. Mientras lo disfrutaba, caminé 
velozmente, resignado al regaño de mi esposa. 

Entré a casa respirando de prisa para hacerle saber que había 
corrido, pero en vez de encontrar a Lili junto a la estufa, con el 
delantal lleno de harina como la había dejado hacía casi cuarenta 
minutos, la vi sentada en el sofá, absorta en una película cómica de 
esas que a mí me entretienen y ella nunca acepta ver. Primero me dije 
que había decidido prescindir del extracto de vainilla, pero tampoco 
había olor a pastel, y en la cocina ni un rastro de que hubiera estado 
cocinando. 

—Discúlpame, cariño —dije con un tono falsamente compungido-. 
Había mucha gente en la tienda. ¿A qué hora llega Clara? ¿Te dará 
tiempo de terminar su pastel de cumpleaños? 

Sólo entonces mi mujer desvió la vista del televisor con actitud 
extrañada. 

Creo que te confundiste —dijo-. Su cumpleaños es en un mes. 

Soy un hombre despistado y por eso habría creído de buena gana 
que se trataba de un malentendido si no hubiéramos pasado parte de 
la tarde planeando el menú y revisando los ingredientes de la cena. 

—¿Ya no es 24 de septiembre? —pregunté con ironía. 

“Sigue siéndolo, pero Clara cumple el 25 de octubre. ¿No 


recuerdas en qué fecha nació tu propia hija? 

Por supuesto que lo recordaba. Lo había escrito decenas de veces 
en toda clase de documentos oficiales a lo largo de mi vida y estaba 
seguro de que no era durante el mes de octubre. 

Dejé que Lili siguiera viendo su película y subí al estudio para 
llamar a Clara. En el fondo se escuchaba un estruendo de aeropuerto 
con todo y la voz metálica que llama a los pasajeros a abordar, era 
obvio que no tenía la menor intención de venir a casa esa noche. 

—Papá, ¿te puedo llamar en dos horas? 

Debió de haber notado confusión en los balbuceos que alcancé a 
emitir porque enseguida preguntó: 

—¿Pasa algo? ¿Mamá está bien? 

—Todo en orden -le dije—. Sólo quería saludarte. 

El desconcierto me acompañó toda la noche. Mientras intentaba 
inútilmente conciliar el sueño, me pregunté si no empezaba a sufrir 
algún tipo de demencia, como insinuaba Lili con regularidad, y si 
debía buscarme un neurólogo. 

Trabajé toda la mañana siguiente intentando no pensar en nada 
que no fueran cálculos y probabilidades, pero en cuanto el calor bajó y 
el cielo empezó a oscurecerse, regresé a la calle Mariposa atraído por 
el misterio. Ya estaba encendido el candelabro cuando llegué y vi la 
puerta entornada. Tuve la sensación de que alguien me estaba 
esperando. Esta vez mis pies se detuvieron no en el umbral, sino a 
varios metros de distancia. Otro esperaba junto a la puerta. No llevaba 
uniforme. Más que un empleado de cine se parecía a cualquiera de mis 
vecinos. Antes de tocar, se arregló el cuello de la camisa y se ajustó los 
pantalones. Le abrieron casi enseguida. La calle estaba vacía, de modo 
que me animé a acercarme e incluso a pegar el oído. Logré escuchar 
las vibraciones de un diálogo que yo interpreté como íntimo pero que 
quizás era sólo muy discreto. No quería que me vieran espiando frente 
a la casa, el cuarto o lo que fuera ese lugar, de modo que me puse a 
caminar de ida y vuelta por la calle vacía. ¿Qué esperaba encontrar 
exactamente? Me lo pregunté mientras deambulaba con ansiedad 
alrededor de la cuadra. La hipótesis de mi esposa había despertado en 
mí un morbo particular y también la conciencia de haber deseado, 
durante muchos años, no sólo desobedecerla sino hacer algo 
verdaderamente transgresor. Irme de putas, a unos cuantos metros de 
mi casa, sin duda lo era. Pero ¿realmente se dedicaba a eso aquel 
negocio? No estaba tan convencido. De ser así, tampoco estaba seguro 
de que me atreviera a llegar hasta el final. La sola posibilidad me 
provocaba una mezcla de susto y exaltación que hacía muchísimo 
tiempo no experimentaba, y esto, por sí solo, ya era una ganancia. 

El hombre tardó en salir un poco más de media hora, justo cuando 
había decidido marcharme. Observé con detenimiento la expresión 


alegre de su rostro y sentí una especie de envidia —a la vez que 
admiración- por ese individuo, mucho más osado que yo, que se había 
animado antes a resolver el enigma de nuestro vecindario. 
Seguramente habría bastado con interceptarlo y preguntarle lo que 
había descubierto, pero yo quería ver y oír por mí mismo, y no a 
través de alguien más. Cuando la calle volvió a quedarse sola, empujé 
la puerta con timidez, pero sin dudarlo un solo segundo. 

—Adelante —dijo una voz desde el fondo-. Pase con toda confianza. 
Lo estábamos esperando. —Reconocí a la chica que me había dado el 
caramelo diminuto. 

Desde que era un muchacho, mi manera de combatir la vergiienza 
ha consistido siempre en hablar sin detenerme, y esa tarde me 
pertreché en ella. Le expliqué a la vendedora que había esperado 
algún tiempo antes de decidirme a ir, que no era mi costumbre salir de 
casa y que sin duda ayudaba que hubieran abierto aquel local tan 
cerca de mi domicilio, donde trabajaba como independiente. Dije 
también -y me arrepiento de elloque con mi esposa las cosas no 
andaban tan bien desde hacía algunos años, para ser exactos desde 
que ella se había retirado y permanecía en casa diciéndome 
constantemente qué hacer y qué no. Para concluir mi larga perorata, 
le aseguré a la vendedora que me hacía falta una emoción 
suplementaria y abrí mucho los ojos para subrayar que se trataba de 
una insinuación. Al recordar aquel día no puedo sino ruborizarme y 
sentirme anegado por una nostalgia profunda, ya que desde entonces 
mi vida jamás ha vuelto a ser la misma. 

-No se preocupe -—contestó la señorita-. Estamos aquí para 
ayudarlo con lo que necesite. A eso nos dedicamos. 

Creí que en ese mismo momento me llevarían a la parte trasera del 
negocio o, en el peor de los casos, que la chica iba a levantarse para 
cerrar la puerta de entrada y comenzar a desvestirse sin más 
preámbulos. Pero lo único que hizo fue sacar un muestrario, un 
muestrario de dulces. 

—Elija uno -sugirió mientras hojeaba las páginas de aquella carpeta 
de plástico transparente. 

Con la misma verborrea que había mostrado hasta entonces, le 
comenté que el caramelo de anís de la tarde anterior me había 
parecido delicioso y que con gusto me comería uno igual, sólo que 
esta vez agradecería que fuera más grande. 

La vendedora me sonrió complacida. Con sus dedos largos y 
delicados sacó un dulce del muestrario y lo metió en una bolsita 
transparente. 

Son quinientos pesos en esta ocasión, señor Moncada. 

La cantidad me pareció excesiva —habría podido pagarla por el 
servicio que yo esperaba o en su defecto por cinco bolsas de caramelos 


en el súper-, pero mi relación con esa gente apenas estaba 
comenzando y no quería dar una mala impresión, así que traté de 
ocultar mi sorpresa. 

—¿Qué incluye exactamente este precio? —pregunté lo más 
naturalmente que pude. 

—El dulce y sus consecuencias —dijo ella adoptando súbitamente un 
aire muy serio—-. ¿Tiene más familia, señor Moncada? ¿Comparte su 
vida con alguien además de su esposa o hay alguna persona que 
importe mucho para usted? —preguntó la chica. 

Sólo entonces tomé conciencia de toda la información que le había 
dado a esa mujer sobre mi vida privada, pero una cosa era ser 
indiscreto y otra muy diferente que ella me hiciera preguntas. Pensé 
en la posibilidad de que fueran a extorsionarme. 

—No. Sólo estamos ella y yo —respondí tajantemente. 

Mientras saboreaba el caramelo, di las gracias a la vendedora y salí 
de ahí a toda velocidad, dispuesto a no regresar jamás. 

Cuando volví a casa, el coche de mi esposa no estaba en el garaje. 
La puerta de la cocina, que siempre dejamos abierta, tenía llave esa 
tarde. Todas las persianas estaban abajo y, a pesar de que aún no 
había oscurecido, vi encendida la luz de la entrada principal. En el 
comedor, encontré una nota con la letra de Lili: «Estaré en el juzgado 
hasta las seis. Vuelvo para la cena». Hacía años que mi mujer no 
trabajaba en un caso, y mucho más que no iba personalmente al 
tribunal. Con el corazón acelerado me dirigí a la cocina, saqué del 
refrigerador un pescado y unos vegetales y me puse a prepararlos, 
como había hecho durante años, en los tiempos en que mi mujer 
trabajaba fuera y que probablemente hayan constituido la época más 
feliz de mi vida. Dos horas después Lili volvió. La falda ajustada que 
llevaba puesta le sentaba a la perfección. Los kilos que había perdido 
no fueron lo único que me dejó impresionado: también usaba el pelo 
largo, muy bien cortado, y ya no tenía en la cabeza ni un solo mechón 
de canas. Me dio las gracias por la cena, se sirvió varias copas de vino 
y se puso a hablar animadamente del juicio de aquella mañana y de 
los involucrados, dando por hecho que a mí todavía me interesaban 
esos detalles, y en efecto —para mi absoluta sorpresa- volvieron a 
interesarme. Poco después, Lili se sentó en mis piernas y empezó a 
desabotonarme la camisa. Sentí por ella un deseo incluso superior al 
que solía despertarme cuando nos conocimos. Me dije, mientras 
deslizaba mis labios por su cuello, que en realidad quinientos pesos 
era un precio irrisorio. 

Permanecí así una semana, disfrutando intensamente de la nueva 
situación. Lili iba al juzgado por las mañanas y yo me quedaba solo, 
trabajando en mis proyecciones de seguros y en recuperar el territorio 
dentro de casa. Por las tardes me esmeraba preparando cenas 


deliciosas que siempre tenían un desenlace feliz, ya fuera en la sala o 
en nuestro dormitorio. ¿Quién necesitaba pensar en contratar a una 
desconocida cuando Lili encarnaba la mejor versión posible de sí 
misma? Aunque ya tenía identificado el origen de todos esos cambios, 
pensar en ello me rebasaba. Para no darle vueltas, decidí asumir que 
la vida siempre había sido así, y que seguiría de ese modo 
indefinidamente, que, en vez de volver de la tiendita de dulces aquella 
tarde, había despertado de una larga siesta, y que los años de 
infelicidad conyugal no eran otra cosa que un mal sueño. Mi vida con 
Lili era tan armoniosa en aquel momento que me pregunto si no 
hubiera sido mejor dejarla así para siempre. 

Alrededor de la tercera semana empecé a echar en falta algo que al 
principio no logré identificar. 

—¿Has tenido noticias de Clara? —le pregunté a mi mujer una tarde, 
poco antes de la cena. 

—¿Quién es Clara? —contestó ella. 

No pude cocinar esa noche. Tratando de ocultar al menos 
parcialmente la ansiedad que me consumía por dentro, dejé todo en la 
cocina y, sin siquiera quitarme el delantal, fui a encerrarme en mi 
estudio. Busqué sin éxito el número de mi hija en mi celular. Tampoco 
encontré ninguna de sus fotos. Sin resignarme a creerlo, tecleé su 
nombre completo para encontrarla en internet, pero fue inútil. 
Recordé mi entrevista con la vendedora de dulces y me culpé de no 
haber contestado con la verdad. Al excluir a Clara de mi relato, la 
había borrado de mi nueva vida. Tuve la sensación de haber 
sacrificado estúpidamente lo que más me importaba en el mundo a 
cambio de unos años de felicidad conyugal. Fui por una botella de 
whisky a la cocina y ahí me quedé llorando de rabia e impotencia 
durante toda la noche. 

Al día siguiente volví a la calle Mariposa a pedir que me 
devolvieran a mi hija. 

—Está totalmente fuera de nuestras posibilidades, señor Moncada, y 
aunque pudiéramos sería injusto indemnizarlo: el error fue suyo. 
Ocultó información fundamental que le solicitamos. Si en alguna 
ocasión vuelve a contratar nuestros servicios, es muy importante que 
nos diga la verdad. Así evitaremos este tipo de inconvenientes. 

Puse todo mi empeño en adaptarme a la vida que tenía en aquel 
momento, lo juro por mis antepasados, pero mi remordimiento era 
insondable. Lloraba con frecuencia y a cualquier hora del día o de la 
noche, ante la mirada estupefacta de mi esposa. Por si fuera poco, yo 
tenía cincuenta y siete años; Lili, cuarenta y uno. A pesar de mis 
esfuerzos no pude sostener el ritmo que me exigía. Cada mañana 
amanecía exhausto, con la sensación de haber sido vampirizado. Para 
agotarme un poco menos, empecé a pedir comida a domicilio dos 


veces a la semana. Hacia las seis de la tarde, llamaba a los 
restaurantes favoritos de mi esposa: la trattoria siciliana, el tailandés 
de la calle Encinos. Al principio, ella lo tomó bien, pero pasado un 
mes comenzó a preocuparse por el gasto que implicaba. 

—Trabajo como una mula mientras tú estás en casa. ¿Ni siquiera 
puedes encargarte de la cena? 

Las cosas empeoraron cuando me rebelé a la obligación implícita 
de coger todos los días. En cuanto comenzaba con sus arrumacos, me 
alejaba de ella y me encerraba en mi estudio o me ponía a ver la tele. 
Lili expresaba sin tregua su mal humor y su resentimiento. Los 
reproches no  cesaban. Una mañana amenazó incluso con 
abandonarme. 

—Muy bien. ¡Déjame! -le contesté en un arranque de sinceridad-. 
Seguramente así viviré más tranquilo. 

Pero ella no lo hizo. Recogió su bolso y sus carpetas, se subió a sus 
tacones y salió de casa como si no hubiera dicho nada. Por la tarde 
volvió del juzgado hambrienta y con la misma exigencia de sexo. 
Seguimos así varias semanas más, en un estire y afloje entre sus 
necesidades y las mías. Era como si a pesar de sí misma mi mujer 
estuviera atada a la casa y a mi cuerpo. Mi vida había dejado de ser 
aburrida para volverse un infierno. No tuve más remedio que regresar 
a la tiendita. 

—¿Cómo le va, señor Moncada? ¿Hay algo que pueda hacer por 
usted? 

La vendedora me recibió con su acostumbrado aire benefactor, 
pero esta vez tanto su actitud como toda la puesta en escena me 
resultaron apenas soportables. 

Aunque nadie me invitó a hacerlo, me senté en el sofá y luego me 
recosté sobre él, irrespetuosamente. Sin frases introductorias, y sin 
ninguna reciprocidad hacia su afectada cortesía, le conté con pelos y 
señales mi situación doméstica. 

—-Hay demasiada diferencia de edad entre mi esposa y yo. 
Necesitamos tener el mismo nivel de energía para poder entendernos — 
concluí-. ¿No podría hacernos jóvenes a los dos? —pregunté mientras 
me incorporaba. 

La vendedora me miró a los ojos como si buscara algún insecto 
microscópico albergado en los dibujos de mis iris. 

—Podría, señor Moncada, pero la juventud acarrea un gran número 
de inconvenientes. No sé si usted todavía los recuerda. 

—Y también muchas ventajas —respondí—. Entre ellas, la posibilidad 
de comenzar de nuevo y corregir varios de nuestros errores. 

—Piénselo bien. ¿Está seguro de que quiere hacerlo? Volver de ahí 
no le será tan fácil. 

Acepté en una valentonada, sin hacer caso de sus advertencias. 


Esta vez el precio se multiplicó por diez. Pagué con una 
transferencia bancaria, esperando una mejoría proporcional en mi 
vida. Fue la última vez que vi mi cuenta bancaria en buena salud. Me 
comí el caramelo ahí dentro, muy quitado de la pena, y cuando me 
levanté del sofá sentí por todo el cuerpo un vigor que no me esperaba. 

Esa tarde Lili y yo teníamos veinte años y estábamos recién 
casados. Como las otras veces, la fecha seguía siendo la misma, al 
igual que la casa, sólo que con un mobiliario considerablemente más 
rústico. A lo lejos escuché el ruido de una aspiradora. En nuestro 
pequeño refri, encontré un cartón de huevos y una docena de 
cervezas. Destapé una al instante y me senté en la silla que había 
junto a la puerta de entrada, con las piernas muy abiertas, en una 
postura que me pareció acorde con la edad que ahora tenía. 
Permanecí así unos minutos apreciando lo bien que andaba mi vista. 
En el cielo no había ninguna nube, y el sol lo inundaba todo de una 
luz que me pareció esperanzadora. Poco después llegó Lili, vestida con 
un par de shorts y una camiseta que ponía su espalda al descubierto. 

La urgencia que abultaba mi entrepierna era tan intensa que me 
resultó difícil de controlar. 

-Si ya terminaste de barrer el garaje, ¿podrías echarte la cocina? — 
dijo. 

-Si tengo que echarme algo, prefiero llevarte a la cama —contesté 
con patanería. 

Mi mujer frunció las cejas. 

—¿Tomaste alguna droga sin decirme? Estás actuando muy raro. 

—No tomé nada, bombón. Excepto un dulce que me dieron en la 
tienda de la calle Mariposa —y me puse a reír, sorprendido de mi 
propio cinismo. 

-¡Te pedí que nunca te acercaras a ese lugar! ¿Qué parte no 
entendiste? 

Resultaba fascinante ver cómo algunas de las cosas que habíamos 
dicho o hecho en el futuro (no sé de qué otra manera llamar a los 
demás tiempos) seguían siendo vigentes en esta nueva época. 

—¡No te enojes, bonita! Esas chicas no son como tú sospechas. Son 
malignas de otra manera. 

Lili se sopló el fleco en señal de fastidio y volvió a cargar la 
aspiradora. 

—Termina rápido con tus obligaciones. A ver si después nos da 
tiempo de ir a comer algo al mercado. 

Su propuesta me enterneció. La Lili de cuarenta años jamás habría 
aceptado almorzar en un lugar como ése, humilde y callejero pero 
delicioso. Me dije que había hecho bien en volver al origen de nuestra 
pareja, en el que aún había mucho que rescatar. Sin embargo, muy 
pronto descubrí que no iba a ser nada fácil. 


En esta nueva versión, Lili era aún más autoritaria que en todas las 
anteriores. Por si fuera poco, tenía un sentido de la limpieza 
especialmente estricto. Para acercármele con intenciones eróticas 
debía bañarme y afeitarme previamente. El sexo era un premio que 
me otorgaba cuando obedecía sus órdenes o sus constantes peticiones 
sin discutir u oponer algún tipo de resistencia. Y yo necesitaba su 
cuerpo de la misma manera en que antes necesitaba mis 
antiinflamatorios y mis somníferos. Ahora que estábamos recién 
casados, su objetivo, al parecer, era instaurar una serie de reglas muy 
claras e inviolables dentro de nuestra convivencia; el mío, en cambio, 
era corregir todas las estupideces que había cometido a lo largo de mis 
vidas anteriores. Otra vez estábamos insertos en un constante estire y 
afloje. No negaré que en más de una ocasión pasó por mi mente 
regresar al negocio para pedir otro dulce, pero apenas tenía el dinero 
suficiente para pagar la mitad del alquiler. Y aunque me hubiera 
alcanzado, no estoy seguro de haber optado por ello: lo que cambia 
demasiado pronto —lo descubrí gracias a aquel lugar— también puede 
dar fastidio, un hastío con el que no se puede vivir. 

Un día, mientras caminaba por la calle Mariposa, volví a ver a los 
vendedores uniformados descargando nuevas cajas de cartón de una 
furgoneta, y recordé la tarde de septiembre en que mi mujer y yo 
descubrimos aquel extraño lugar. ¿Dónde había quedado Lili, la 
verdadera, la que había recorrido conmigo todos aquellos años de 
felicidad, desgracias y aburrimientos, la madre de la hija que tuve 
durante treinta y un años y de la que ahora no podía hablar con 
nadie? Entonces, a pesar de todas mis reticencias, no pude sino entrar 
y suplicarle a la vendedora que nos volviera a poner como estábamos 
al inicio de todo, antes de que modificara la fecha de cumpleaños de 
Clara. 

—-Nada que haya cambiado alguna vez puede volver a ser 
exactamente como era, señor Moncada. No se da cuenta de que cada 
versión anterior es distinta a lo que usted recordaba. Puedo intentar 
envejecerlo otra vez, si de verdad lo desea, pero ¿quién le garantiza 
que ahora sí le gustará su vida? Sinceramente, lo veo muy poco 
probable. 

Le expliqué a la vendedora que, aunque mi cuerpo estuviera fuerte, 
me sentía demasiado exhausto mentalmente como para tener veinte 
años. Que a estas alturas me parecía muy difícil dormir en un colchón 
tan malo, comer pizza cada tercer día, pasar mis fines de semana en 
ruidosas discotecas y, lo que era peor, carecía del entusiasmo 
necesario para volver a vivir otras cuatro décadas. 

—Usted ha hecho muchos cambios en un periodo muy corto de 
tiempo. Deje que pasen los meses. Recuperará la energía poco a poco, 
conforme vaya olvidando su historia y su identidad anterior. 


Sentí un escalofrío y pregunté: 

—¿Y si eso no sucede? 

—Entonces puede trabajar con nosotros. Ya verá, ser testigo de la 
vida de los demás es muy entretenido y mucho menos cansado. 
Incluso puede mudarse aquí si así lo prefiere. 

La oferta me horrorizó, de modo que preferí cortar el diálogo de 
inmediato y cerré la puertita, resuelto a no pisar nunca más aquel 
lugar. Caminé por un barrio que apenas reconocía sintiendo sobre los 
hombros el peso de la añoranza. Por la ventana de casa, vi a Lili 
absorta en cortar vegetales. Me quedé observándola un par de minutos 
sin decidir si era mayor la sensación de extrañeza o de familiaridad 
que me producía. La chica que estaba ahí no era mi esposa sino su 
prototipo, pero —-por mucho o poco que me gustara— era también lo 
único que me quedaba de ella. Cuando me descubrió detrás de la 
ventana, mi mujer sonrió sorprendida, dejó el cuchillo sobre la mesa y 
fue a abrirme la puerta. Una vez adentro me abracé a su cintura y ahí, 
en el umbral de la cocina, le aseguré que ahora sí me sentía listo para 
formar una familia. Que trabajaría fuerte para que no nos faltara nada 
y que siempre tendríamos en la alacena extracto de vainilla. 


UN BOSQUE BAJO LA TIERRA 


En el jardín de mis padres vivió durante muchos años una 
araucaria. Su tamaño descomunal para ese predio le daba un aspecto 
ligeramente monstruoso, sobrenatural. En una época remota, la casa 
había pertenecido a mis bisabuelos, a quienes nunca conocí, de modo 
que el árbol ya aparecía en las fotos en blanco y negro que papá 
conservaba en un cajón de su escritorio. Sus hojas formaron desde 
siempre una parte importante del paisaje familiar y de mi vida. Quizás 
por esa razón, pero también por su presencia imponente, yo lo veía 
como al abuelo que nunca tuve, o en todo caso como a un ser 
ancestral y protector. Los árboles como ése viven más de mil años. A 
mi padre le encantaba decirlo, siempre con el mismo tono 
maravillado. En realidad nadie sabía con exactitud la edad del 
nuestro, y por supuesto tampoco cuándo ni en qué circunstancias 
había sido plantado, pero a papá le gustaba pensar que aquella 
araucaria era el miembro más saludable de su familia. Según él, tenía 
mucho más tiempo por delante que cualquiera de nosotros. La verdad, 
puesto que nadie conocía su edad, no sé de dónde sacaba esa certeza. 
He escuchado que un año en la vida de un perro corresponde a siete 
de existencia humana, en cambio nadie ha sabido decirme cómo 
comparar la edad de una persona con la de un árbol así. Lo cierto es 
que si hubo un lugar en el mundo en el que llegué a sentirme segura 
fue sobre aquellas ramas. Desde muy chica aprendí a trepar tan alto 
que nadie podía alcanzarme. A veces, cuando visitábamos algún 
parque o los jardines de nuestros conocidos, hacía el intento de subir a 
otros árboles, pero la experiencia era totalmente distinta: sentía 
claramente su incomodidad -—incluso su resistencia— bajo la planta de 
mis pies. Mi araucaria en cambio me daba siempre la bienvenida. 
Cada vez que me sentía infeliz, me ocultaba en su copa y ahí 
encontraba consuelo. No era la única. Miembros de especies muy 
diversas coincidíamos allí: pájaros, sobre todo, pero también ardillas y 
gusanos azotadores, que al menor descuido te lastimaban la piel con 
un ácido candente. Cada uno tenía sus costumbres y sus necesidades. 
Algunos se alimentaban de las hojas, otros de la madera. Para ellos el 
árbol era una fuente de vida; para mí, un apoyo emocional y un 
escondite. 

Con mi familia, en cambio, la cercanía era mucho menor. Apenas 
intercambiaba algunas palabras al día, durante el desayuno o antes de 
irme a dormir. Cada uno de nosotros parecía vivir en una película 
distinta. Laura, mi hermana mayor, protagonizaba una comedia 
romántica en la que el peinado y la ropa tenían una importancia 
capital. Sergio, el de en medio, parecía un adolescente de Jim 
Jarmusch, mientras que mamá era una matrona de Fellini: se 


encontraba constantemente exhausta, si no es que de mal humor. 
Cuando nos dirigía la palabra era para gritarle a Laura que bajara el 
volumen de la música o para ordenarme a mí que me metiera a bañar. 
La película de mi padre transcurría fuera de casa, tanto en su oficina 
como en sus frecuentes actividades sociales. La mía, en un bosque 
privado en el que nadie, excepto yo, se aventuraba jamás. Arriba de la 
araucaria yo lo observaba todo: el ir y venir de mis vecinos, a mi 
hermana y sus patéticos pasos de baile frente al espejo, a Sergio con la 
cabeza metida en la computadora durante horas, a mis padres 
discutiendo a los gritos dentro de su habitación. Visto desde allí, todo 
lo que me agobiaba parecía más pequeño y pasajero, incluso 
insignificante. 

La edad nos aturde a todos, nos cierra los sentidos. Quizás por eso 
conforme fui creciendo me alejé poco a poco de mi árbol. La escuela, 
los amigos, las distracciones de la vida cotidiana me apartaron de sus 
ramas. No es que hubiera dejado de necesitarlo, sino que ya no me 
daba cuenta. Ya no trepaba por su tronco y mi película de aventuras 
en el bosque se transformó en un drama mudo, filmado 
principalmente en interiores, sobre todo en mi cuarto. Desde mi cama 
o desde el sofá de la sala miraba la araucaria sin verla. Sólo de cuando 
en cuando alguna visita —una de esas amigas de papá, efímeras como 
los hongos en época de lluvia- hacía algún comentario sobre su 
belleza, y entonces también nosotros nos fijábamos en ella. Aquella 
mirada ajena nos permitía maravillarnmos e incluso sentirnos 
orgullosos, como si tener una araucaria en casa fuera un mérito 
nuestro y no un favor de la suerte. No fui la única que cambió en esos 
años. Laura empezó a menstruar y a ir a las fiestas, acompañada 
siempre por el mismo amigo. En casa estábamos tan absortos en 
nosotros mismos que tardamos en comprenderlo: el árbol, en 
apariencia inalterable, también había empezado a envejecer. Lo 
primero que noté fue la ausencia de pájaros en sus ramas. Me di 
cuenta una mañana de escuela en que no los escuché cantar y me 
quedé dormida. Al asomarme por la ventana comprobé con estupor 
que las hojas, habitualmente verdes y flexibles como agujas de 
caucho, mostraban un color marrón opaco, estropajoso. Saqué la mano 
por debajo del vidrio para tocarlas, y cayeron al suelo fulminadas. El 
tronco, antes robusto, había adquirido una apariencia frágil, 
quebradiza. 

Los insectos eran los únicos animales que seguían frecuentando la 
araucaria con la misma asiduidad. Algunos incluso parecían haber 
proliferado. Pero eso tampoco duró mucho tiempo. Una vez, al salir de 
casa para ir a clase de ocho, encontré un cementerio de bichos a sus 
pies. Se veían tan marchitos como el tronco que les había servido de 
sustento. Dejé la mochila en el suelo y me dediqué a enterrarlos con 


decoro, primero bajo un mantillo húmedo, luego con graba y piedras 
más grandes. Recogí mis libros y salí de casa para llegar al menos a la 
clase de diez. Después de la cena, mientras la televisión transmitía el 
noticiero del Canal 40, mi hermano me preguntó por el árbol. Quería 
saber desde cuándo estaba así, y también cómo eran los insectos que 
había encontrado en el jardín. 

—No debiste cubrirlos de tierra —me dijo con tono de reproche-. 
Habríamos podido catalogarlos y saber si uno de ellos es el que tiene 
al árbol así. 

Me puse a describirle las víctimas lo mejor que pude, una por una, 
mencionando su color, su tamaño y su forma, su apariencia antes y 
después de estar muertos. Sergio apuntaba todo en una libreta. Laura 
y papá escucharon la conversación en silencio. Sentados frente a la 
mesa de la cocina, especulamos durante más de una hora hasta que la 
voz de mamá tronó desde la escalera, advirtiendo que eran las once y 
media. 

El sábado mi padre decidió llamar a un experto. Fue la primera 
vez, hasta donde yo recuerdo, que un jardinero visitó nuestra casa. 
Todos salimos a recibirlo. Apenas entró, el hombre miró la araucaria 
de arriba abajo. Se inclinó y golpeó con una varita metálica las raíces 
y la base del tronco donde supuraba en mayor cantidad una resina 
espesa y blanquecina. Había algo desgarrador en ese líquido espeso, 
como si se tratara de un llanto o un pedido de auxilio. El jardinero 
cortó una hoja, la dobló, la revisó de cerca y la olió varias veces antes 
de emitir su veredicto. 

—Está prácticamente muerto. Va a ser difícil salvarlo. 

A pesar de nuestra insistencia, no supo explicar el origen de la 
enfermedad, ni darnos ningún consejo para combatirla. Recibió su 
paga y se marchó dejándonos perplejos y desesperados. No pude 
dormir esa noche y fui a refugiarme a la habitación de mi hermano. 
Sergio me mostró una hoja de papel donde había impreso imágenes de 
algunos insectos iguales a los que le había descrito, junto a otros que 
yo nunca había visto. Abajo estaban sus nombres en latín. Me contó 
que los escarabajos aterciopelados se llamaban Nemonychidae; los de 
trompa, Curculionidae, y los gusanos de color cobrizo, Lepidoptera 
psychidae. 

—Todos ellos conforman las especies simbióticas con las araucarias. 
Están por todo el continente. No creo que sean estos animales los que 
la están enfermando. 

Durante más de un mes observamos la descomposición del árbol 
sin saber qué hacer. Me gustaría decir que nos empeñamos en 
salvarlo, pero no es verdad. Lo que hicimos, sobre todo, fue 
lamentarnos y especular acerca de posibles plagas y parásitos que ni 
siquiera conocíamos. Mi hermano siguió investigando en internet sin 


encontrar nada convincente. Estábamos en abril y las noches eran tan 
calurosas que costaba trabajo dormir. Aun así, yo evitaba abrir la 
ventana para no recibir el tufo a podredumbre. Prefería salir del 
cuarto y bajar las escaleras hacia la sala donde la temperatura era más 
soportable. Una vez me encontré a mi padre leyendo en el sofá. Frente 
a él, en la mesita de centro, se alzaba una gran pila de cuadernos. Me 
senté a su lado sin hacer ruido para no interrumpirlo. Al verme, puso 
una mano sobre mi pierna. 

-Son los diarios de tu abuelo —-me explicó, mirándome a los ojos-—. 
Estoy tratando de saber si también a él le tocó ver enferma a la 
araucaria. 

—El jardinero dijo que estaba casi muerta —le recordé con miedo a 
entristecerlo todavía más. 

—Ese hombre no sabe nada. Todos los seres vivos se enferman de 
cuando en cuando. Es normal que uno destinado a vivir durante siglos 
sufra en algún momento de su vida, ¿no crees? 

Pasaron los meses y el árbol se volvió tan lúgubre y reseco como 
los que aparecen en Nosferatu. Fue entonces cuando el asunto 
trascendió los límites de la familia. Los vecinos hablaban de lo 
peligroso que era mantenerlo ahí y enumeraban los posibles 
escenarios. Decían que, aun si en el exterior era un cadáver, una plaga 
terrible acechaba dentro de él y podía extenderse a todas las plantas 
del barrio. Por si fuera poco, estaba situado frente a un poste de luz: si 
alguna vez se venía abajo, la madera seca iba a desatar un incendio. 
Una tarde, la señora Meyer, la de la casa de junto, llegó a tocarnos la 
puerta. Era una mujer muy amable y por eso mi madre -que 
definitivamente no lo era- la hizo pasar al comedor, donde Laura 
terminaba una tarea de dibujo. Mientras sorbía con traguitos 
compungidos su té de manzanilla, la señora Meyer comenzó a 
hablarnos de la araucaria. Después de darle varias vueltas al asunto, 
terminó por sincerarse y pidió, así sin más, que la derribáramos. Nos 
quedamos atónitas. 

-Si no lo cortan, ese árbol se va caer y destruirá nuestras casas — 
dijo con tono de quien intenta establecer complicidad. Pero fue en 
vano. 

Mi madre estaba furiosa. Echó a la vecina con un montón de 
groserías y le dijo, mientras Laura le abría la puerta, que antes de talar 
la araucaria tendrían que matarla a ella. Se quedaría allí mientras 
viviéramos en esa casa, y lo último que estaba en nuestros planes era 
mudarnos. La señora Meyer debió convocar una junta de vecinos 
porque a partir de entonces alguien tocaba a la puerta todas las tardes 
para insistir en el tema, hasta que dejamos de abrirles. 

Un sábado, mi padre llegó a la casa con un par de tumbonas y un 
comedor de jardín que acomodó cerca de la araucaria. La semana 


siguiente invitó a una pareja de amigos. Mi hermano sacó el brasero y 
ayudó a papá a asar la carne, en el mismo lugar donde semanas atrás 
yo había enterrado a los insectos. Cuando vi las mollejas y los hígados 
de pollo cociéndose en el anafre, me fue imposible no pensar en ellos. 
Incluso mi madre aceptó bajar unos minutos y unirse a los invitados. 
Ese día mi familia inauguró la costumbre de comer en el jardín los 
fines de semana. Mi padre cocinaba mientras Laura iba y venía con 
bandejas de botanas que yo ayudaba a preparar en la cocina. Una y 
otra vez brindábamos por la larga vida del árbol, entregados a una 
suerte de ritual de longevidad que asombraba a nuestras visitas. Todos 
hacíamos nuestro mejor esfuerzo, y estoy segura de que más de un 
invitado salió de ahí pensando que éramos una familia unida. Sólo de 
cuando en cuando alguno se aventuraba a preguntar si no era 
peligroso vivir junto a un tronco tan seco. Cada vez que esto ocurría, 
los nombres de esas personas entraban de inmediato en nuestra lista 
negra. También entre nosotros estaba prohibido hablar mal de la 
araucaria. Vigilábamos la cantidad de hojas verdes sobre sus ramas, 
como si fueran los signos vitales de un enfermo terminal de quien se 
espera una remisión milagrosa. Muy rara vez brotaban hojas nuevas. 
Era mucho mayor la cantidad de hojarasca. Cada noche me quedaba 
dormida con la mirada fija en la ventana. En mi cabeza, la voz de la 
señora Meyer repetía una y otra vez su diagnóstico de podredumbre. 
En cuanto llegó el otoño dejamos de brindar bajo la araucaria. La 
resina disminuyó con el frío, pero ahora la madera crujía cada vez que 
soplaba el viento o bajaba la temperatura, y aquellos quejidos se nos 
metían en el alma. Fue a partir de entonces que empezamos a evitar 
aproximarnos a ella y a alejarnos de la parte de la casa amenazada por 
la inclinación del tronco. Sin ponernos de acuerdo, establecimos rutas 
alternativas para desplazarnos, rutas que respondían a nuestras 
propias e inconfesadas predicciones de dónde podría caer el árbol el 
día en que finalmente se viniera abajo. Una noche Sergio sacó la 
computadora del estudio y se la llevó a su cuarto. Nadie se lo 
reprochó. Otro día, mi madre empacó la vajilla de fiesta que durante 
años había guardado en el cuarto de los triques y la metió en un 
rincón de la alacena. Yo misma cambié mi cama a la habitación de 
Laura y ella me cedió sin chistar dos cajones de su clóset para que 
colocara ahí mis objetos importantes. Ya casi nadie salía al jardín, 
donde el frío se había apoderado del territorio. Por eso me sorprendí 
tanto la noche en que me encontré a Sergio acostado en una de las 
tumbonas abandonadas junto a la araucaria. La luz de la luna le daba 
a su chamarra de gamuza gris un aspecto peligroso y atractivo, como 
el pellejo de un joven licántropo. Mi hermano hizo señas para que me 
acercara. Me instalé a su lado. Sergio pasó el brazo por encima de mis 
hombros y me preguntó si me sentía triste por el árbol. Asentí con la 


cabeza. 

—Yo también —me dijo-. Pero estoy contento de que te hayas 
bajado de ahí. Antes nunca te veía. La araucaria no te quería soltar. 

Su comentario me puso aún más triste. Esa noche mi hermano me 
contó que los árboles tan altos como el nuestro tardan años en echar 
brotes sobre la tierra. Antes de hacerlo, se aseguran de que sus raíces 
sean profundas y lo suficientemente fuertes como para sostenerlos. 

—Las raíces —enfatizó con tono serio-, esa parte oculta bajo el suelo 
en la que nadie piensa y que nadie quiere ver, es la que nos sostiene a 
todos. 

Le pregunté si él sabía qué había pasado con la araucaria. Sergio se 
tomó un momento antes de contestar. Me dijo que muy 
probablemente era un hongo, un parásito invisible que entraba desde 
la tierra y envenenaba nuestro árbol a una velocidad inaudita. Me 
contó que años atrás un parásito así había acabado con todo un 
bosque en Nueva Zelanda. 

—No creo que sea posible curarlo. Está seco por dentro. Pero no te 
equivoques, el árbol no ha muerto del todo. 

Debió de ver mi expresión de escepticismo porque de inmediato 
volvió a hablar de aquella red infinita que se extiende bajo el suelo de 
todo el continente y de la cual nuestro árbol formaba parte. 

—Las raíces se conectan allí donde no podemos verlas. Un árbol no 
es sólo un árbol, también es su especie. Además, están las semillas que 
lanzó a diestra y siniestra durante tantos años, y que ahora se están 
reproduciendo. 

Mientras mi hermano hablaba, me fui quedando dormida. Después 
supe que fueron pocos minutos, pero a mí me bastaron para tener un 
largo sueño acerca de lo que había escuchado: las raíces de la 
araucaria se extendían por los pasillos y los cuartos de la casa, los 
cuerpos de todos los miembros de mi familia, incluidos los de mis 
abuelos. Entraban por las plantas de mis pies y subían por mis piernas 
y mi torso para volver a salir por mis ojos y mi boca. Constituían un 
intrincado laberinto, invisible pero real, una suerte de bosque 
subterráneo que nos unía a todos. 

Me despertó el ruido de las hojas sacudidas por el viento. Estaba 
haciendo mucho frío y el aire soplaba con una fuerza inusual. Sentí 
sobre mi espalda la chaqueta de gamuza de mi hermano. Sergio y yo 
nos levantamos de la tumbona con los brazos y las piernas entumidas, 
y nos instalamos en la sala donde Laura había encendido la chimenea. 
Esa noche hubo una tormenta de viento que duró más de diez horas. 
Encerrados en su habitación, mis padres discutían. De cuando en 
cuando se escuchaba el ruido de un objeto arrojado contra la pared o 
de una patada contra la puerta del clóset. Esta vez, sin embargo, la 
pelea fue opacada por el estruendo del huracán. Las noticias, que mis 


hermanos y yo seguíamos en directo por el celular de Sergio, iban 
dando cuenta de los estragos ocurridos en los distintos barrios de la 
ciudad. Al llegar la noche se contaban más de treinta árboles 
derribados. Dos postes de luz se cayeron a unos metros de nosotros, en 
la avenida Miguel Ángel de Quevedo. Durante todo ese tiempo vimos 
resistir a nuestra araucaria, mostrando una dignidad en la que yo 
nunca antes había reparado. Por la mañana, el cielo se veía 
completamente limpio. Apenas abrí los ojos, salí corriendo al jardín 
para constatar el estado de las cosas. Me encontré a mi padre sentado 
sobre los escalones de la puerta, la cabeza entre las rodillas. Sus ojos 
estaban inyectados de sangre y su expresión muy seria. ¿Había pasado 
la noche ahí, esperando el derrumbe de la araucaria? No pude ni 
decirle buenos días. Fue él quien interrumpió el silencio. 

Siempre sentí que era ese árbol el que sostenía a nuestra familia. 
Ahora que está así, tengo miedo de lo que pasará con nosotros —dijo 
mientras me lanzaba una mirada triste e interrogante. 

Ahora de nuestro árbol sólo queda un pedazo de tronco hueco en 
el centro del jardín. A lo largo de los meses fue perdiendo sus hojas y 
sus ramas, pero jamás se desplomó, como vaticinaban los vecinos. El 
año pasado Laura entró a una escuela de diseño en Italia y se fue a 
vivir allá con su novio. Sergio dejó la preparatoria para estudiar 
jardinería. Sigue obsesionado con las araucarias y dice que alguna vez 
irá a conocer las de Chile y Nueva Zelanda. Está ahorrando para ello. 
Hay veces en que yo también quisiera irme lejos, escapar de la casa, 
de mis padres y del tronco vacío, pero ni siquiera lo intento. Estoy 
segura de que, por más que me esforzara, sería imposible. Las raíces 
que me atan a esta casa son cada vez más fuertes y expansivas, y 
aunque yo no pueda verlas las siento ceñirse dentro de mí. 


LA VIDA EN OTRO LUGAR 


Sucedió hace un par de años, en esa época en la que mi mujer y yo 
alquilamos el piso. Habíamos recurrido a una agencia que nos 
recomendó un amigo y que cobraba comisiones muy razonables. 
Después de visitar edificios en todos los barrios de Barcelona, 
seleccionamos dos: uno en la avenida Mistral, cerca de plaza España, y 
otro en la calle Carolines, en el corazón de Grácia. El de Mistral era un 
espacio soleado, con una pequeña galería que Anna imaginó 
inmediatamente llena de plantas, como un jardín interior. La 
arquitectura no era especialmente bonita. Se trataba de uno de esos 
edificios de los años setenta, cuadrados y sin demasiado encanto, que 
abundan en esa zona, pero que a ella le parecen amplios y por lo tanto 
atractivos. El piso de Gracia, en cambio, estaba en un principal, en la 
acera izquierda de la calle Carolines, viniendo del metro Fontana. El 
edificio era antiguo y tenía buenos acabados. El ascensor de madera 
que hacía juego con la puerta modernista, las columnas y los arcos 
dentro del apartamento le daban cierta distinción. En pocas palabras, 
era un piso con mucho estilo, un lugar en el que se podían organizar 
cenas agradables, una casa de la cual enorgullecerse. Por desgracia, en 
ese sitio, el sol entraba a duras penas y por la parte de delante. La luz 
del patio interior debía de iluminar los apartamentos de arriba, pero 
no conseguía llegar hasta aquella planta. Ésa fue la razón por la que 
no lo elegimos de inmediato. En sus ratos libres, Anna trabajaba como 
ilustradora de cuentos para niños y prefería un lugar luminoso. 
Durante el fin de semana le estuve dando vueltas al asunto y me 
decidí por el piso de Grácia. ¿Qué importaba la falta de sol si siempre 
invitábamos a la gente por las noches? Además, Anna no dibujaba tan 
seguido como para que esa actividad secundaria nos limitara. Cuando 
lo hiciera, podría utilizar una lámpara de diseñador que imita 
perfectamente la luz del día. Le prometí que yo mismo me iba a 
encargar de instalarla. 

El lunes por la mañana llamamos a la agencia para comunicarle 
que habíamos elegido el piso de Carolines, pero el empleado nos 
respondió que ya no estaba disponible. 

—Digamos que está muy comprometido. Lo ha reservado una pareja 
joven con dos niños. 

—Nosotros ya tenemos el expediente completo —argumenté 
inútilmente—. ¿Por qué no nos lo alquila de una vez? 

Pero el encargado dijo que no era posible. El matrimonio había 
pagado ya la reserva y eso significaba atentar contra la política de la 
agencia. 

-Si hay algún cambio o tardan más de la cuenta en traer los 
papeles, les aviso de inmediato —prometió antes de colgar. 


Esa misma tarde Anna pasó por la agencia para pagar la reserva de 
la avenida Mistral. Yo, en cambio, seguí imaginando mi vida en 
Gracia: los paseos que daría por el barrio, las sesiones del cine Verdi, 
los cafés en las terrazas, el viejo Teatre Lliure. Estaba seguro de que 
vivir cerca del teatro me ayudaría a regresar a él. Antes de que pasara 
un año, estaría trabajando en alguna obra. Y así, mientras pensaba en 
el porvenir que deseaba tener, el piso de Gracia se fue volviendo a mis 
ojos más y más indispensable. El jueves, sin embargo, la agencia me 
llamó para confirmar que ya estaba alquilado. De modo que no hubo 
más remedio que mudarnos al de plaza España. 

Durante el mes de julio, Anna y yo nos dedicamos a renovar 
nuestra casa. Pintamos las paredes y el techo, arreglamos los armarios 
y pusimos las plantas que ella había imaginado. Al terminar decidimos 
tomarnos unos días en el pueblo de mis padres. Cuando volvimos del 
campo, el olor a pintura ya había desaparecido. Sin embargo, desde la 
primera noche tuve la impresión de que el lugar seguía siendo 
inhabitable. No tenía ninguna razón para pensarlo, así que preferí no 
decirle nada a Anna. Ella, en cambio, estaba feliz con los resultados de 
sus reformas y los colores que habíamos puesto en la sala. 

En el otoño establecí una nueva estrategia para volver a actuar. 
Ésta consistía en frecuentar a los jóvenes que probablemente aún 
sentían algún respeto por los actores de mi generación. De modo que 
organicé varias cenas para conocer a un par de directores. Llevaba 
más de dos años trabajando en una consejería de la Generalitat y tres 
sin pisar un escenario. Según Anna, debía darle gracias al cielo por ese 
empleo de mierda y dejar el teatro para los ratos libres, como hacía 
ella con la pintura. Los invitados a las cenas nos felicitaban por el 
piso, pero nunca me ofrecían trabajo en ninguna obra, ni siquiera 
como ayudante de escenografía. Se acercaba el invierno y la situación 
era más o menos la misma. Conforme pasaba el tiempo, me iba 
invadiendo una sensación indefinible, demasiado serena para llamarla 
ansiedad, pero lo suficientemente desagradable como para pasar 
inadvertida. Tenía la sospecha de que se estaba fraguando algo muy 
cerca de mí, algo que no alcanzaba a ver pero que me concernía por 
completo. Empecé a caminar por las tardes para tranquilizarme. 
Después del trabajo vagaba por la ciudad sin ningún rumbo 
establecido. Mis paseos terminaban muchas veces convirtiéndose en 
giros gravitacionales alrededor de un teatro. El Romea, si estaba en el 
Raval, o el Lliure de Montjuic, más cerca de casa. Muchas veces ni 
siquiera me acercaba hasta la puerta para ver la cartelera, sino que 
permanecía en las calles aledañas esperando la salida de la gente que, 
después de la función, se precipitaba hacia los bares y los restaurantes 
del barrio. Me bastaba con respirar la intensidad que inunda a los 
espectadores tras una buena representación, esa intensidad que yo 


mismo había sentido tantas veces y que, en la adolescencia, me había 
llevado a creer que había nacido para actuar. 

Fue uno de esos paseos el que me acercó de nuevo a la calle 
Carolines. Desde que habíamos terminado las reformas en el piso de 
Mistral pensaba mucho menos en el otro apartamento. Ahora el piso 
de Gracia formaba parte de esa lista interminable de cosas deseadas 
que nunca habían ocurrido y a las que creía haberme resignado. Sin 
embargo, una vez cerca del metro Fontana me fue imposible no 
asomarme al edificio. La calle estaba bastante oscura. Desde la esquina 
distinguí las ventanas encendidas en el principal. Al acercarme un 
poco escuché el eco de una música. Advertí que había una lámpara de 
pie justo en el sitio donde yo había planeado poner una, y también me 
pareció ver un par de macetas. Permanecí ahí durante algunos 
minutos, imaginando que aquellas siluetas que distinguía en la 
ventana eran la mía y las de mi familia. No la mía y la de Anna, sino 
las de una familia distinta, una esposa y unos hijos que no conocía 
pero que me iinspiraban un cariño profundo y a la vez 
insoportablemente triste, como el que inspiran los seres queridos que 
hemos dejado de ver. 

Cuando llegué a casa, Anna había hecho la cena y me esperaba 
leyendo en el comedor. Fui a lavarme las manos y, al mirar el espejo, 
sentí que un individuo distinto se había apoderado de mi rostro. Pensé 
en la otra casa durante toda la noche. No abandonaba la idea de que 
ese piso era el más adecuado a mis gustos y a mi manera de ser, de la 
misma forma en que el de Mistral le correspondía más a Anna. Me 
dije, para consolarme, que un apartamento era en cierta medida 
similar a un hijo en quien se mezclan los genes de dos familias. En 
nuestro caso, habían triunfado los gustos de mi mujer, quizás me 
tocaría a mí en la siguiente mudanza. 

Aquel viernes, al salir de la oficina, me dirigí de nuevo al edificio. 
En esos días oscurecía temprano, así que ya era de noche cuando bajé 
en el metro Fontana. Esta vez, sin embargo, no había luz en el 
apartamento. Casi todas las ventanas de la finca estaban cerradas. «Es 
normal», pensé, «a esta hora, nadie está en su casa.» De modo que 
decidí sentarme en el café que había en la acera de enfrente. Elegí una 
mesa cercana a la calle y pedí un descafeinado con leche. El sitio tenía 
todo el estilo de los garitos de Grácia, bohemio y afrancesado, con 
luces bajas y algunos afiches colgados en la pared. En uno de ellos 
reconocí la cartelera del Lliure de Gracia. Estaban dando otra vez Ubú 
President, con el personaje de Alfred Jarry trasladado al contexto 
político de Cataluña. La temporada se alargaba hasta el final del 
invierno. Aunque me habían hablado bien de la obra en varias 
ocasiones, había preferido no ir. Xavi Mestre, el actor principal, un 
muchacho moreno y musculoso, había sido compañero mío en la 


escuela de arte dramático. Después de la carrera, Xavi había viajado a 
Italia y luego a Dinamarca para formarse con Eugenio Barba. Al 
volver, el teatro catalán lo acogió como a un mesías y le dieron los 
papeles que hasta entonces nadie de nuestra generación había logrado 
obtener. Mientras bebía lentamente mi café, alternaba la mirada entre 
el cartel del teatro y la puerta del edificio. Dos lugares a los que no 
tenía acceso más que como espectador. 

En ésas estaba cuando vi que una mujer se detenía frente a la 
finca. Debía de tener poco más de treinta años. Era delgada y rubia, 
llevaba el pelo recogido de una manera casual pero elegante. Un 
cochecito de bebé y un niño pequeño esperaron a que abriera la 
puerta. El rostro que observé durante un par de segundos me pareció 
hermoso. Pocos minutos después, la luz se encendió en el principal. La 
silueta del niño apareció en la ventana y, más al fondo, la mujer con el 
bebé en los brazos. La atmósfera cálida del apartamento se derramaba 
hasta el café de la esquina. Seguí observando unos minutos, luego 
pagué la cuenta y regresé a mi casa. Esta vez, Anna ya había cenado y 
me recibió en la cama frente al televisor. 

El lunes nos levantamos juntos como era habitual. Desayunamos 
con calma y salimos de casa en direcciones opuestas. Pero en vez de 
tomar el metro hacia mi trabajo, recorrí la línea verde como un zombi 
hasta llegar a Fontana. Tuve que esperar una hora en el café antes de 
ver salir a la inquilina del principal. Por el atuendo del crío, me 
pareció que iba a llevarlo al colegio. Dejé unas monedas sobre la mesa 
y me dispuse a seguirla. 

Esa semana pedí la baja en la oficina pretextando una gripe y 
durante cinco días consecutivos me dediqué a perseguir a la mujer por 
las calles de Gracia. Tres días fueron suficientes para conocer sus 
hábitos y sus horarios: después de dejar al niño, volvía a casa y 
alimentaba al bebé en el sillón de la sala hasta las diez. Más tarde, iba 
con el cochecito hasta la plaza de la Virreina donde se sentaba a leer 
en un café hasta la hora de la comida. Después recogía al hijo que iba 
al colegio y regresaba a casa. Casi nunca salía por la tarde. 

El resto de mi tiempo —es decir, las horas que no dedicaba a mi 
labor de espionaje- me parecía intrascendente. Mi propia vida era 
comparable a los anuncios televisivos que interrumpen una película 
apasionante. No podía hacer nada al respecto, excepto soportarlo con 
paciencia. Anna empezó a hacer comentarios irónicos, decía que 
últimamente estaba en otra parte. Pero yo le hablaba siempre de mi 
conflicto profesional. 

La mañana del jueves, cuando salí de casa para subir al metro, un 
camión de la basura estuvo a punto de arrollarme, y eso que nunca 
van de prisa. Me dije que mi mujer tenía razón: debía dejarme de 
tonterías y concentrarme en el trabajo, pero eso no me convencía del 


todo, como tampoco me convencía vivir en una calle de burócratas e 
inmigrantes, llena de excrementos de perro, ni que hubiera grafitis en 
los muros del metro. No me convencía el acento tan barcelonés que 
tenían mis compañeros de trabajo, ni el sabor del cortado en el bar de 
la esquina. Nuestro barrio no estaba mal, el edificio no estaba mal, el 
piso tampoco, pero por más que mirara a mi alrededor no encontraba 
nada que estuviera bien. La vida me parecía injusta en todos los 
aspectos. Siendo actor de profesión, podía fingir el mismo 
conformismo que expresaban mis vecinos, pero seguía preguntándome 
en qué año o en qué kilómetro había salido de la autopista que 
conducía al destino que, según yo, me correspondía o, por el 
contrario, en qué esquina debía haber doblado para no salir a esa calle 
llena de coches, esa avenida veloz hacia los parques frustrados de la 
cuarentena. Mi intuición me decía que algo bueno me esperaba en el 
apartamento que no habíamos alquilado. Algo inusual y refrescante 
como un nuevo comienzo tras varios años de infelicidad. 

Conforme pasaron los días, dejé de resignarme al papel de testigo y 
la discreción empezó a volverse insoportable. Quería hablar con la 
mujer, ganarme su confianza y lograr que me invitara a su casa. No 
podía seguir esperando, y la mañana del jueves me decidí a 
interceptarla en el café de la Virreina. 

Era una de esas mañanas soleadas de invierno en las que no hace 
demasiado frío y resulta agradable instalarse en una terraza. Ella se 
quitó el abrigo y pidió un café. Sentado a un par de mesas de ahí, 
sentía cómo las pulsaciones de mi corazón se iban acelerando. Sin 
embargo, solté la pregunta a bocajarro, con naturalidad: 

—Tú estabas en Institut del Teatre, ¿verdad? 

La inquilina levantó la mirada. Sus ojos azules se clavaron en mí 
durante unos segundos. 

-Yo no —contestó la mujer con un acento extranjero que no supe 
reconocer—. Pero mi marido sí que estuvo en esa escuela. 

Conversamos durante algunos minutos. Me contó que era danesa y 
que había estudiado escenografía en Copenhague hasta que decidió 
mudarse a Barcelona para casarse con un hombre que era actor. Antes 
de que pronunciara el apellido de su esposo, comprendí que estaba 
hablando con la mujer de Mestre. 

-No me digas que estás casada con Xavi —dije con admiración 
fingida. 

Aparenté un interés genuino por la carrera de mi excompañero; 
recordé en voz alta las tres anécdotas escolares en las que había 
coincidido con él, amplificando descaradamente la importancia de 
nuestra relación. Ella parecía encantada y me escuchó atentamente 
mientras se lo permitieron sus obligaciones maternales, es decir, antes 
de salir disparada hacia el colegio de su hijo. 


—Es tan raro encontrar a gente de esa época. Los compañeros de 
Xavi casi nunca vienen a sus representaciones. Deberíamos vernos otro 
día -dijo mientras se levantaba. Me dejó una tarjeta con su nombre, su 
dirección en la calle Carolines y un número de teléfono. Se llamaba 
Josephina y usaba su apellido de casada. 

Volví a casa y metí la tarjeta en un cajón. No tenía la menor 
intención de llamarla y tampoco de volver a pasear por los lugares que 
ella frecuentaba. Sin embargo, las cosas no terminaron ahí. Tres 
semanas después, Anna me telefoneó para decirme que Xavi Mestre 
había llamado esa tarde. 

-¡Quiere que vayamos a cenar a su casa! —-me anunció con 
incredulidad, como si en vez de eso me hubieran nominado a un 
Oscar. 

—¿Y qué le dijiste? —pregunté temeroso. 

—Le dije que el viernes nos venía perfecto. ¿Y a que no sabes en 
qué calle viven? 

-Sí lo sé. —-Respondí-. Fueron ellos los que consiguieron el piso — 
dije, para ver si Anna me hacía el favor de odiarlos un poco. Olvidaba 
que ella siempre había preferido nuestro apartamento. 

Aunque nunca habíamos sido amigos, Xavi se comportó como si 
realmente le diera gusto volver a verme. La cena fue una delicia y el 
piso estaba mucho más bonito que algunos meses atrás, cuando nos lo 
había enseñado la agencia. Encontré a Xavi muy cambiado, envejecido 
y escueto, más parecido al rey Ubú que al chico que había conocido 
veinte años atrás. Me pregunté si estaba enfermo o si su aspecto era 
consecuencia de una temporada tan larga. Sin embargo, en vez de 
darle un aspecto lastimoso, esa vejez prematura acentuaba su aire de 
superioridad. Durante la cena me aseguró que los compañeros del 
Institut del Teatre no habían querido saber nada de él desde que 
volvió. Pero a pesar del vacío que le había hecho el gremio, los 
directores nunca pusieron en duda su talento. 

—Es normal que todos esos actorzuelos te detesten -—dije para 
complacerlo—-. Te deben de tener unos celos... -Y en el acto me gané 
su simpatía. 

Durante la cena me levanté dos veces para ir al baño. Así fue como 
pude inspeccionar las otras habitaciones, tan espectacularmente 
decoradas como la sala. En el pasillo había fotos enmarcadas de Xavi 
en el escenario y también una placa conmemorativa. Todos los 
muebles y los objetos me parecían familiares y por eso tenía una 
sensación de pertenencia difícil de soportar. Esa casa era casi mía, 
pero por una razón incomprensible no podía vivir ahí. 

Casi al final de la noche, Mestre me preguntó por qué había dejado 
de actuar. Iba a decirle lo que siempre contesto, es decir, que prefiero 
tener una vida estable y segura con un piso bonito donde podrán vivir 


los hijos que tendré con Anna, pero no me atreví. Me encogí de 
hombros y para mi propia sorpresa respondí que no soportaba el 
medio artístico, tan resentido, tan cizañoso, tan maledicente, y que 
por eso había preferido alejarme. Él me aseguró que lo comprendía 
muy bien. 

Fue una velada extraña. Hablamos mucho de la escuela, de 
nuestros sueños de antes, del camino que cada uno había elegido. Xavi 
me describió la obra y sus relaciones con el teatro catalán, que no eran 
tan buenas como yo había imaginado. Me sorprendió que se sincerara 
conmigo de esa forma. En su voz noté cierta amargura que entonces 
no supe descifrar. 

Charlamos y bebimos hasta la madrugada. Prometimos seguir en 
contacto e invitarlos a cenar la próxima vez. No recuerdo exactamente 
cómo volvimos a casa. Cuando me desperté, mi adolorida cabeza era 
un pantano putrefacto. Anna me miraba fijamente. Pocas horas 
después, me reprochó mi interés por la mujer de Mestre. Me pidió que 
no volviera a verla. Aun así, llamé esa misma tarde para agradecerles 
la cena. Josephina, quien me atendió el teléfono, me explicó que Xavi 
estaba enfermo y se negó a ponerme con él. 

—En general lo lleva bien —había dicho ella-. Pero hoy no ha 
podido ni levantarse de la cama. 

Su voz me dejó preocupado. En esos días no pude quitarme a 
Josephina de la cabeza. No lograba distinguir si lo que me atraía de 
ella eran su personalidad y su boca, o si mi fascinación se debía a que 
era la esposa de Xavi Mestre. Un hombre a quien le envidiaba 
absolutamente todo, incluida su relación conflictiva con el teatro 
catalán. 

Aquél fue el diciembre más frío del que tengo memoria. La 
humedad se nos metía en los huesos y Anna seguía enfadada. Volví 
varias veces al piso de Carolines, pero sin ella. Recuerdo esas visitas a 
Xavi Mestre como lo único interesante que hice aquel invierno. 
Bebíamos orujo y jugábamos al ajedrez en su estudio, donde la luz del 
sol no entraba casi munca. Durante las partidas, él se distraía 
recordando nuestro pasado común en la escuela de teatro. Yo no podía 
creer que, después de semejante éxito, sintiera nostalgia por esa época 
tan miserable. 

Una tarde, entre copa y copa, me anunció que no iba a terminar la 
temporada de Ubú. Cuando le pregunté la razón, me mostró unas 
hojas con el logo de la clínica CIMA. 

—El doctor insiste en que necesito reposo absoluto, y por ese 
motivo le he pedido a Rigola que suspenda la temporada, pero en vez 
de eso el muy cretino encontró un actor que va a remplazarme. 
¿Puedes creerlo? 

El niño se puso a gritar en la habitación contigua. Cuando le 


pregunté qué pensaba hacer al respecto, respondió: 

Algo se me ocurrirá. 

Bajé las escaleras sorprendido por su respuesta. Enfermo como 
estaba, el hombre desbordaba confianza en sí mismo. Al salir del 
edificio me encontré con Josephina. Me esperaba en el mismo café 
desde donde yo había espiado tantas veces su apartamento. Tenía los 
ojos hinchados. 

Me senté con ella en una mesa del fondo. Hablaba en voz baja, 
como si temiese que los otros clientes escucharan lo que iba a decir. 
Me explicó la gravedad de los últimos resultados. Según ella, la 
enfermedad de Xavi era la consecuencia de varios años de trabajo sin 
descanso, pero él era un terco además de un egoísta. También habló 
con amargura del director que quería echarlo a la calle como a un 
perro. Yo intenté calmarla: pedirle a Rigola que suspendiera la 
temporada porque Xavi estaba enfermo era pedirle que se suicidara. 

—Además, piensa en los otros actores. También ellos saldrían 
perjudicados. 

Mientras le decía todo esto, la cogí cariñosamente de la mano. Pero 
ni mis palabras ni mis gestos de apoyo lograron que se sintiera más 
tranquila. 

A partir de ese momento, aumenté la frecuencia de mis visitas. Iba 
tres O cuatro veces durante la semana, excepto los sábados y los 
domingos. Ni siquiera me tomaba la molestia de pasar por casa. Al 
salir de mi trabajo cogía el 22 y me detenía unas calles antes para ir al 
supermercado. Si algo puedo decir en mi favor, es que siempre llegaba 
con algo de comer. Cada tarde me ofrecía a poner la mesa, cambiaba 
al bebé o jugaba con el niño. No me costó acostumbrarme a la casa, 
pues, como he dicho antes, siempre me resultó familiar. Al entrar 
dejaba mi abrigo en el perchero y el portafolios en el vestíbulo, 
después iba directo a la cocina para guardar las cosas que había 
comprado. Poco a poco me fui convirtiendo en un miembro más de la 
familia. Conocía muy bien el lugar de cada plato en la cocina, sabía 
poner la mesa y hasta cambiar la ropa de cama si era necesario. En el 
baño, donde me gustaba sentarme largo rato, encontraba siempre mis 
dos revistas favoritas. 

Tal y como lo había anunciado, Xavi siguió trabajando: en cuanto 
dejó la obra, empezó a escribir una novela. Según Josephina, estaba 
corrigiendo un manuscrito guardado durante más de cinco años, una 
parodia del ambiente artístico español, en particular el de Cataluña. 
Verlo trabajar era humillante. Estoy seguro de que su disciplina y su 
concentración habrían hecho sentir mal a cualquiera, no sólo a una 
rémora como yo. A la hora de la cena, Josephina tocaba varias veces a 
la puerta del estudio para ver si Xavi quería acompañarnos o si 
prefería que le lleváramos la cena a su escritorio. Cuando aceptaba 


comer con nosotros era siempre él quien ponía el buen humor en la 
mesa. Escogía algún disco, encendía una vela. Los niños ya estaban 
durmiendo a esas horas y nos sentábamos solos a disfrutar de una 
buena sopa caliente. A diferencia de mí, él comía cada vez menos. A 
veces estaba tan cansado que le costaba trabajo sostener los cubiertos. 
Aun así consiguió terminar la novela. 

Poco tiempo después, Xavi ingresó en el hospital de Sant Pau. 
Josephina lo acompañaba la mayor parte del tiempo y, por supuesto, 
las tareas en casa se multiplicaron. Traté de ayudarla en todo lo 
posible, atendía las llamadas de teléfono y aprovechaba para borrar 
del contestador los mensajes chantajistas de Anna, quien para 
entonces ya había adquirido la costumbre de insultarme. Pero yo no 
tenía tiempo para sus ataques de celos, debía ocuparme de bañar a los 
niños, de prepararles la cena y de acostarlos. Así fue como empecé a 
quedarme ahí por las noches. Primero en el sofá, luego con los niños, 
que siempre tenían miedo, y cuando Josephina se quedaba en el 
hospital, también dormía en la cama conyugal. 

Xavi murió antes de que terminara el invierno. Lo velamos en Les 
Corts. Fue un funeral triste, con más periodistas que amigos. Estuve 
ahí toda la mañana. Mi mujer no apareció y preferí no insistirle para 
que lo hiciera. Por la tarde Josephina y yo coincidimos en el café del 
velatorio. Nos sentamos a una de las mesas. Se estaba bien ahí. Hacía 
menos frío y el vaho en las ventanas impedía ver el jardín. Recuerdo 
que llevaba una chalina gris de cachemira. Cuando busqué su mano, 
me di cuenta de que ya no la deseaba. Estoy seguro de que no tenían 
nada que ver ni su dolor ni las circunstancias dramáticas. Le pregunté 
por los niños y me contó que su madre se los había llevado a 
Dinamarca esa misma mañana. Me dio las gracias por haber estado 
tan cerca en los últimos días. 

—Le demostraste a Xavi que no todos los actores son tan infames 
como él pensaba. 

Me limité a sonreír modestamente. 

Cuando nos despedimos, Josephina me anunció que pensaba 
regresar a Copenhague y me preguntó si me interesaba alquilar su 
apartamento. Le pedí que me diera unos días para pensarlo. 


LOS DIVAGANTES 


La infancia no acaba de una vez, como nosotros queríamos cuando 
éramos niños. Sigue ahí, agazapada y silenciosa en nuestros cuerpos 
maduros y luego marchitos, hasta que un buen día, después de 
muchos años, cuando creemos que la carga de amargura y 
desesperanza que llevamos a cuestas nos ha convertido 
irremediablemente en adultos, reaparece con la velocidad y la fuerza 
de un relámpago, hiriéndonos con su frescura, con su inocencia, con 
su dosis infalible de ingenuidad, pero sobre todo con la certeza de que 
éste sí fue, de verdad, el último atisbo que tuvimos de ella. Cuando 
éramos niños ocurría exactamente lo contrario: soñábamos con la 
autonomía y con la libertad para hacer lo que quisiéramos, disponer 
de nuestro tiempo, elegir nuestra comida, desplazarnos a nuestro 
antojo. La niñez nos parecía una interminable sala de espera, una 
etapa transitoria entre el nacimiento y la vida que deseábamos tener. 
Los niños realizan sus sueños pocas veces, no tienen las herramientas, 
dependen de sus padres, y ni los padres de Camilo ni los míos se 
preocupaban mucho por cumplir nuestros deseos. Estaban absortos y 
embriagados con sus propias existencias, intentando reparar los 
desastres que constantemente dejaban tras de sí en su atolondrada 
carrera hacia vete a saber dónde. Entonces era una suerte tener un 
amigo tan cerca. Tocaba su puerta y sólo con verme se daba cuenta de 
que en casa algo andaba mal con mis padres y que debíamos buscar 
un refugio donde estar tranquilos el resto de la tarde, un lugar donde 
nadie pudiera pedirnos que regresáramos. Por fortuna había muchos 
jardines alrededor, decenas de arbustos tras los cuales esconderse. 

Los Palleiro llegaron a México a mitad de los años setenta, poco 
después de que Camilo y yo cumpliéramos cinco años. Venían 
exiliados de Uruguay, donde la junta militar había extendido una 
orden de arresto a los comunistas. Se instalaron en el edificio donde 
yo vivía, pero en el cuarto piso, es decir, justo abajo de nuestro 
departamento. En ese tiempo llegaron muchos otros niños exiliados a 
la Villa Olímpica, a veces acompañados de sus padres, otras de sus tíos 
o de sus abuelos. No todas las familias lograban emigrar al mismo 
tiempo y no todas pudieron salvarse enteras. Los que habían 
conseguido empacar una mudanza tenían que esperar meses antes de 
poder ir al puerto en donde había desembarcado su menaje de casa. 
Pero fueron pocos los que tuvieron ese privilegio. Por eso, la mayoría 
de las veces su mobiliario era escaso, minimalista, humilde: lámparas 
de papel, muebles de mimbre o de madera rústica, cosas recogidas de 
aquí y de allá. Todo lo que pudiera servir para construir ese nido 
precario. 

Los edificios del barrio en el que vivíamos eran más de veinte y 


estaban separados por senderos boscosos y rampas de piedra perfectas 
para andar en bicicleta. Todas las tardes, al volver de la escuela, los 
niños salíamos en desbandada con un estruendo semejante al que se 
produce durante los recreos y en los parques de diversiones. 
Gritábamos con diferentes acentos, los de México, Chile y Argentina, 
principalmente. El uruguayo era el menos común y, quizás por eso, a 
mí me parecía el más bonito. Al atardecer, las madres salían a 
buscarnos o hacían señas desde las ventanas para que regresáramos. 
Todos volvíamos a casa y entonces, sobre los jardines, se hacía un 
silencio tan oscuro como la noche. 

Camilo y yo comenzamos a jugar en un tiempo más lejano del que 
alcanza mi memoria. Mis primeros recuerdos junto a él datan de 
cuando teníamos alrededor de seis años. Nos veo persiguiendo a una 
ardilla en la entrada del estacionamiento, en medio de largas 
risotadas. Que dos niños vecinos se vuelvan amigos y jueguen todos 
los días puede sonar predecible, pero no lo era tanto en nuestro caso. 
Al llegar a la ciudad, sus padres lo inscribieron en un colegio al que 
asistían principalmente los hijos de los obreros afiliados al partido, 
pero era demasiado flaco, demasiado alto, demasiado torpe y 
demasiado culto para pasar inadvertido (la mayor suerte que uno 
puede correr durante la primaria). Además, usaba lentes y hablaba 
raro. Habría sido muy feliz si sus compañeros hubieran mostrado su 
desagrado marginándolo en vez de golpearlo todos los días. Pero yo 
no podía nada contra esto, así como él tampoco habría podido evitar 
que, en mi escuela, una escuela privada y Montessori, yo fuera objeto 
de acoso por mi timidez extrema. Compartíamos la suerte, buena y 
mala a la vez, de tener padres progres y ausentes. Compartíamos 
también la urgencia de crecer, de hacer una vida propia que 
imaginábamos libre de las angustias familiares. Dos futuros muy 
distintos entre sí, pues, mientras yo soñaba con pilotear aviones, 
escalar montañas y viajar en dirigible, él hablaba únicamente de 
volver al Uruguay. Me pregunto si esa obsesión venía de sus padres, 
ya que hasta donde recuerdo en su casa, donde pasaba tanto tiempo 
como él en la mía, nunca se hablaba de eso. 

Los jardines, como los edificios, tenían sus propios inquilinos. 
Familias enteras de caracoles, aves y gatos callejeros habitaban los 
setos y las ramas de los árboles. Los pájaros eran por mucho mis 
favoritos. No me interesaba cazarlos con la resortera como hacían los 
demás, sino sentarme a observarlos. Me gustaba que sus cantos, sus 
colores, su tamaño y sus plumajes fueran tan diferentes entre sí, o que 
algunos fueran libres y otros vivieran en jaulas dentro de los 
departamentos, como esos niños cuyos padres nunca dejaban bajar a 
la plaza y mezclarse con los demás. Es verdad que la mayoría de las 
aves que había alrededor eran «palomas asquerosas», como decía 


Camilo, pero también había gorriones y primaveras de pico 
anaranjado. En las casas predominaban los canarios, los jilgueros y los 
loros domésticos. Siempre que estaba enferma y tenía la fortuna de no 
ir a la escuela, escuchaba a los pájaros desde mi habitación, 
asombrada por la magnitud de aquel barullo que por la tarde solíamos 
cubrir con nuestros gritos. 

Mi padre adoptó muy pronto el interés por los pájaros y durante 
muchos años ése constituyó uno de los temas sobre los que siempre 
nos fue posible conversar. Papá y yo inventamos un juego que 
consistía en observar a los vecinos y encontrar el tipo de pájaro al que 
se parecían, ya fuera por su aspecto físico o por su comportamiento. 
La señora de la planta baja, la madre de Lalo, era claramente una 
lechuza con cinco crías en el nido; la del 305, una petirroja 
entaconada. Camilo lo aprendió de inmediato y se volvió incluso 
mejor que yo en identificar a las aves que se ocultan detrás de las 
personas. 

A Ernesto Palleiro, el padre de Camilo —un flamingo no sólo por el 
color subido de su ideología—, le gustaba tocar la guitarra, beber vino 
y fumar cigarrillos sin filtro. Nosotros lo escuchábamos desde la 
habitación de su hijo, así como escuchábamos las riñas entre mis 
padres, apenas mitigadas por las paredes y el techo. Los ruidos 
viajaban también en el sentido inverso. Con mucha frecuencia me 
despertaba el llanto de Camilo a mitad de la noche, un llanto que 
habría reconocido a kilómetros de distancia, y al oírlo me entraba una 
rabia incontenible contra sus padres por no sacarlo de esa maldita 
escuela donde lo torturaban. Mientras recuperaba el sueño me decía 
que seguramente no era el único en sentirse así, y que en cada uno de 
esos edificios de exiliados por lo menos un niño lloraba todas las 
noches. 

Poco antes de mi onceavo cumpleaños, mi padre terminó el 
doctorado en Biología y le ofrecieron un trabajo como investigador en 
la Universidad de Nueva Orleans. Así fue como de buenas a primeras, 
después de haber vivido siempre en un mismo hábitat, también 
nosotros empacamos nuestras cosas y migramos hacia el norte. Camilo 
y yo nos despedimos en la entrada del edificio, haciendo promesas de 
futuro, pero sabiendo en el fondo que muy probablemente nunca 
volveríamos a vernos. 

La época que comenzó en ese momento fue muy inestable para mi 
familia e inauguró un periplo que nos llevó por diferentes ciudades 
estadounidenses y europeas. Mi padre aceptaba trabajos donde se los 
ofrecieran, casi siempre en universidades prestigiosas, pero por 
temporadas cortas. Mamá y yo lo íbamos siguiendo. En todas esas 
ciudades mis padres discutieron con un fervor idéntico. Sus 
enfrentamientos eran la única constante en nuestras distintas casas, y 


tiendo a pensar que en esas riñas escandalosas encontraban algún tipo 
de equilibrio: cuanto más peleaban, más unidos parecían. 

En Nueva Orleans, el mar estaba cerca. Ahí había gaviotas en vez 
de palomas. Cuando tenía tiempo, papá me llevaba a ver pájaros, aves 
que vivían libres en el bosque o en las penínsulas del estado. Un fin de 
semana visitamos la reserva de Cat Island en el sureste de Luisiana, 
donde se asientan los pelícanos pardos. Viajamos primero en coche y 
luego en un bote de la universidad, con un equipo de biólogos —uno de 
ellos amigo de mi padre— y dos marineros. El ambiente a bordo era 
festivo y relajado. Los marineros se burlaban de los biólogos y los 
biólogos contaban chistes sobre marineros. El amigo de mi padre sacó 
una caña de pescar. Muy rápidamente picó un pez largo y rosado y fue 
a dar a una cubeta. La idea era obtener suficientes para todos y asarlos 
en cuanto llegáramos a tierra. Después del tercero o cuarto, la caña 
empezó a pandearse y hubo que sujetar a su dueño para que el peso 
no lo hiciera caer al agua. Primero pensamos que se trataba de un pez 
de gran tamaño, pero luego descubrimos, con absoluto horror, que el 
animal que tiraba del anzuelo era un ave gigantesca. 

- ¡Suelta la caña! -gritó uno de los marineros—-. Tiene el pico 
enganchado. 

Le pregunté a papá si se trataba de un pelícano, pero él me sacó 
del error: el animal que golpeaba la cubierta del barco con sus dos 
alas torpes e inmensas era un albatros. 

Los marineros miraban con estupor al pájaro lastimado mientras 
uno de los biólogos intentaba abrirle el pico para sacarle el anzuelo. 
No era fácil, el ave se debatía en medio de un aleteo furioso, 
intentando escapar. Sus graznidos delataban el miedo y la furia que 
sentía. ¿Qué hacía un albatros en un lugar tan alejado de su hábitat 
natural? El amigo de mi padre nos explicó que es muy raro verlos 
fuera de su rango geográfico, pero de cuando en cuando ocurre que 
alguno se ve arrastrado por una tormenta y se pierde. El problema, 
dijo, no es que haya salido de su territorio, sino que, cuando lo hace, 
le resulta muy difícil cruzar el ecuador y volver a él. Finalmente el 
biólogo consiguió sacar el pedazo de metal y, después de intentar 
varios pasos sin equilibrio sobre la cubierta, el albatros aleteó para 
alzar el vuelo. En cuanto estuvo en el aire, extendió sus alas y voló 
con majestuosidad sin alejarse del barco, permitiendo que lo 
contempláramos aún durante varios minutos. Alguien empezó a 
aplaudir y los demás nos unimos. 

Al regresar a casa le escribí una carta a Camilo para contarle que al 
fin sabía qué ave era, pero me arrepentí antes de terminarla. 


Al final de la secundaria, mi familia emigró al sur de Francia, y yo 
entré al Lycée Mignet de Avignon. Mis compañeros vivían un periodo 


de celo permanente. Absortos en sus distintas coreografías de cortejo, 
hacían todo lo posible para conseguir pareja, pero después, a mitad 
del año, la cambiaban por otra y luego por otra más. Fue en esa época 
cuando escribí la primera carta, una carta de tres hojas con letra 
pequeña y apretada en la que le contaba a Camilo los principales 
acontecimientos de los últimos tiempos, incluido el descubrimiento 
del albatros en Cat Island, pero también la soledad que sentía. Los 
libros fueron mis únicas amistades estables en esos años. Llegaba a 
casa a leer hasta que me vencía el sueño. Pensaba con frecuencia en 
Camilo. Me preguntaba cómo sería físicamente. Yo misma había 
cambiado mucho, era más alta y desgarbada, y mi nariz parecía no 
terminar nunca de crecer. Me pregunté si su cara se había llenado de 
granos como le ocurría a tantos chicos de mi escuela, si su voz era la 
misma o si se había transformado en un graznido irreconocible, pero 
ninguna de estas preguntas permaneció en la carta. La mandé sin 
saber si Camilo la recibiría. Después de todo, habían pasado cuatro 
años y era muy probable que sus padres hubieran cambiado de 
dirección. Un mes más tarde recibí una foto de su nueva patineta, 
sobre la cual había pintadas dos grandes alas bicolor. Atrás estaba 
escrito: «Un beso, Camilo». 

Fue ese mismo año, en clase de literatura francesa, cuando me 
hicieron leer Les fleurs du mal, y fui a pedirlo a la biblioteca del liceo. 
Apenas me lo entregaron, abrí una página al azar y apareció ante mí 
el poema del albatros, «ce roi de l'azur maladroit et honteux», donde 
Baudelaire lo describe como el poeta maldito de la naturaleza. Se lo 
leí a mi padre esa misma noche. Él me leyó a su vez, y con mucho 
entusiasmo, el poema en el que Coleridge cuenta la historia de un 
marinero que queda maldito para siempre por matar a un albatros. El 
texto, oscuro como pocos he leído, me perturbó muchísimo. «Todos los 
hombres de mar conocen esa historia», dijo mi padre. Comprendí el 
horror del marinero de Luisiana al ver que su caña se había 
enganchado en el pico de aquel pájaro. Copié una estrofa a mano para 
mandársela a Camilo como respuesta a su fotografía. No tuve novio en 
todo ese tiempo. Me gustaba conocer bien a la gente antes de pensar 
siquiera en dar un beso y los chicos se desesperaban. Era demasiado 
torpe, demasiado lenta. 


En diciembre del 83 terminó la dictadura en Argentina y entró 
Alfonsín al poder. La mitad de los habitantes de Villa Olímpica 
regresaron a casa. Lo supe por los vecinos que habían estado en 
contacto con mis padres durante todo ese tiempo e intentaban vender 
su coche o su departamento. La democracia volvió al Uruguay en el 
85. Nosotros seguíamos fuera de México. Le pedí a mi padre que 
escribiera a los Palleiro para saber cuáles eran sus planes, y antes de 


que respondieran recibí una carta desconsolada de Camilo. En ella 
insultaba a su familia por negarse a emprender el regreso. 

Pocos años después hicimos un viaje a la Patagonia. Mi padre 
quería ver los glaciares y yo los albatros, esta vez en su hábitat 
natural. Visitamos las Malvinas, un lugar conocido por albergar una 
inmensa colonia de cejinegros. Encontramos las islas llenas de albatros 
adolescentes que acababan de volver a su lugar de origen. Habían 
nacido ahí cuatro o cinco años atrás y, apenas terminada la crianza, 
habían pasado esa misma cantidad de tiempo volando sobre el océano 
sin apenas tocar tierra. Pero el instinto, esa fuerza apenas comparable 
con el destino, obliga a los albatros a regresar y establecerse no sólo 
en su país, sino a pocos metros del lugar de su nacimiento. En esa isla 
encontramos un nido con un huevo abandonado. Nos explicaron que 
se trataba de una tragedia inusual: si un albatros abandona el hogar, 
sólo puede ser para salvar su vida. Al escuchar esta historia pensé en 
mis vecinos sudamericanos, que regresaron en cuanto les fue posible 
al país en el cual habían estado a punto de morir. No fue fácil. El 
trabajo escaseaba y la gente les tenía desconfianza, los veían como se 
mira volver a los desaparecidos. 

Tengo recuerdos intensos y contradictorios de ese viaje a la 
Patagonia. En mi imaginación, el albatros era más bien un ave rara y 
solitaria, verlos convivir en sus colonias resultaba casi un oxímoron. 
Pero el mundo -lo sé por experiencia— está lleno de aves raras que ni 
siquiera sospechan que lo son. Por si fuera poco, todos esos albatros 
estaban concentrados en una sola cosa: aparearse. Y su actitud era 
igual de desconcertante que la de mis contemporáneos en las 
discotecas o en los patios del colegio. El cortejo de los albatros es 
quizás el más largo del reino animal. Pueden pasar dos años o más 
danzando alrededor de otros individuos, hasta encontrar a aquel con 
el que pueden sincronizar sus movimientos. Sólo que, a diferencia de 
mis compañeros de escuela, los albatros son monógamos además de 
longevos. Es normal que pongan tanto esmero en elegir una pareja. 

Un año después de ese viaje, mi padre murió. Lo encontraron en el 
cuarto de un hotel en la ciudad de México víctima de un ataque 
cardiaco. Mamá y yo volvimos para velarlo y organizar su entierro en 
un cementerio desde cuyas colinas se puede ver el lago de Valle de 
Bravo. Recibimos muchas llamadas en esos días. Mi madre las 
contestaba todas, incluidas las de mis amigos, pues yo no estaba de 
ánimo para hablar con nadie. Una tarde mencionó que había llamado 
Camilo. 

Si se piensa bien, es absurda la costumbre de visitar el lugar donde 
descansan los huesos de las personas que amamos, pero en esa vida 
errante que siempre tuvimos, mi familia fue mi único nido, mi única 
madriguera. Por eso visito su tumba cada vez que voy a México y, al 


hacerlo, procuro llevar un poco de miel para atraer a los colibríes. Mi 
padre decía con frecuencia que la gente sólo es reconocida en México 
cuando hace una carrera fuera del país. No sé si tenía razón, pero al 
menos ése fue su caso. Al cumplirse un año de su muerte, la Facultad 
de Ciencias organizó un coloquio para homenajearlo, e invitaron a mi 
madre a inaugurarlo. El aula magna estaba repleta de académicos de 
todas las generaciones, y ahí fue donde lo encontré de nuevo, en 
medio de la muchedumbre. Aunque había cambiado muchísimo, no 
necesité más que un par de segundos para reconocerlo. Nos abrazamos 
sin decir una sola palabra, frente a todos esos profesores tan 
prestigiosos y serios. Quedamos en vernos al día siguiente, en un café 
de Coyoacán. Pasamos la tarde entera contándonos nuestra vida. Le 
hablé de las ciudades donde habíamos vivido y de los albatros. Él me 
explicó que seguía viviendo en Villa Olímpica, en el mismo 
departamento, soportando el arrullo de las sucias y monótonas 
palomas. Me contó que había sufrido un accidente de coche: un amigo 
había jugado a las carreras contra un tren y perdió. Por su culpa, 
Camilo pasó tres meses en el hospital, luchando por recuperar una 
pierna. La experiencia le había dado el impulso que necesitaba para 
terminar sus estudios en economía, pero no trabajaba en nada 
relacionado con ellos, le faltaba paciencia. Ayudaba a su padre con su 
negocio de serigrafía y a cambio éste, divorciado unos años atrás, lo 
dejaba vivir y comer en su departamento. Ernesto Palleiro no 
sospechaba nada acerca de los cultivos de marihuana con luz artificial 
que Camilo cuidaba en el clóset de su cuarto para después venderlos 
entre los vecinos. Sus estrictos valores comunistas le habrían impedido 
perdonárselo. Villa Olímpica ha sido históricamente un barrio 
consumidor de cannabis. Estaba en el lugar perfecto. Me aseguró que 
ahorraba todas las ganancias para volver a Uruguay algún día. A pesar 
de su insistencia, rechacé su invitación a visitarlos en casa. Me sentía 
muy frágil aún tras la muerte de mi padre, y la sola idea de volver a 
pisar el barrio me aterrorizaba. Ya habría tiempo para ello. Nos dimos 
un par de citas más en el mismo café, y en cada una permanecimos 
ahí hasta que nos echaron. Al salir caminábamos en círculo alrededor 
de la cuadra. No podíamos dejar de conversar, tampoco de mirarnos. 
Acusábamos los cambios físicos con admiración y sorpresa: su pelo, 
antes lacio como el de un japonés, se había rizado, y ya no usaba 
lentes. Pero seguía siendo igual de alto y sus abrazos igual de 
perfectos. 

Sin decirle una palabra, perdí mi regreso a Francia para quedarme 
a su lado y hasta la fecha no he retomado mis estudios. Los estragos 
de los accidentes externos son cuantificables, en cambio los internos 
nos dejan secuelas invisibles mucho más difíciles de reparar. Alquilé 
un departamento cerca de la universidad, y era ahí donde nos veíamos 


un par de veces a la semana. Mi aportación era aquel espacio con 
terraza. La pizza la traía él, y también el vino y la hierba. Aquellas 
reuniones consistían en contarnos detalles de nuestra vida y en reírnos 
el uno del otro hasta las lágrimas. A veces Camilo faltaba a la cita o la 
suspendía de última hora para salir con otras amigas potencialmente 
afines. Tenía muchas, pero con ninguna duraba. Me gustaba que me 
contara sus fracasos, como si supiese que conmigo no necesitaba 
guardar las formas ni las distancias. Y realmente yo no lo juzgaba, así 
como él tampoco juzgaba mi decisión de esperar los años que hiciera 
falta antes de aparearme. 

Vivimos casi seis meses así, sincronizados, con una armonía 
semejante a la de nuestra infancia, hasta la vez en que acepté por fin 
su invitación a visitarlo en Villa Olímpica. Su padre había salido de la 
ciudad y nos instalamos en su casa desde el viernes a mediodía. El 
sábado por la tarde salimos a dar un paseo. Camilo recordaba 
perfectamente los lugares donde solíamos jugar o escondernos. «Aquí 
te gustaba llevar a tus muñecas, acá enterramos el botín de golosinas, 
detrás de esos arbustos comenzó la guerra de globos que se prolongó 
tres días.» Le pregunté por Paula, por Facundo y por todos los vecinos 
que vinieron a mi mente esa mañana. Camilo me contó sus vidas hasta 
el momento en que salieron de México. Los había visto marcharse uno 
por uno. «Después no volví a saber nada de ellos. Soy el único que 
sigue aquí. También mis viejos, por supuesto, pero esos pelotudos 
tienen demasiado miedo.» Caminábamos juntos por los senderos de 
piedra, tomados de la mano, pero en realidad hacíamos dos caminos 
opuestos: yo regresaba a la infancia mientras que él sólo quería huir 
de ella. 

Esa noche fumamos más que de costumbre y acabamos en su 
habitación. La cama parecía ancha como un cielo despejado y 
nocturno en el que nos perseguimos el uno al otro, deslizándonos con 
las alas abiertas por corrientes vertiginosas de aire tropical. Desperté 
con dolor de cabeza y la sensación de haber saltado en paracaídas. La 
ropa de Camilo estaba en el suelo, revuelta con la mía. 

El lunes volví a mi casa y no supe de él en toda la semana. Respeté 
su silencio. Llamó el jueves por la noche para contarme que había 
comprado el billete y que se iba en una semana a Montevideo. Encajé 
la noticia sin decir una palabra. «No hace falta que finjas», me dijo. 
«Sé muy bien que estás llorando.» Me reí y le dije entre sollozos que 
era un pendejo. Sólo le dije eso. No le pedí que se quedara, ¿cómo 
hacerlo si era lo que siempre había deseado, si en su vida no había 
pasado nada memorable excepto sus dos accidentes, que en mi 
opinión no eran sino intentos fallidos por salir del cautiverio? Era una 
deuda que tenía con su historia y con su familia, aunque ellos no 
quisieran darse por aludidos. Me habría gustado también preguntarle 


cuál era su verdadero país. México, donde llevaba viviendo dos 
décadas, o Uruguay, del que no tenía ni un miserable recuerdo. Pero 
de todo lo que podía decirle esa noche, no había nada que él no 
hubiera pensado miles de veces. Mi interrogatorio no aportaría gran 
cosa a su conversación interior. Lo único que me tocaba hacer era 
acompañarlo en los preparativos del viaje, ayudarlo a empacar sus 
cosas, llevarlo en coche hasta la bodega que alquiló para dejarlas y 
conducirlo finalmente al aeropuerto tratando de que el pobre de 
Ernesto Palleiro, sentado en la parte trasera del coche, silencioso como 
quien va a un funeral, no me viera llorar. 

Aquella tarde el padre de Camilo y yo nos quedamos juntos en el 
mirador del aeropuerto un par de horas, hasta que el avión de LATAM 
cruzó el cielo con sus alas bicolor. En el coche, camino a su casa, le 
hablé del albatros que vi durante mi infancia. Esas aves, le expliqué, 
tienen un territorio muy bien delimitado: el Pacífico norte y el 
hemisferio sur, para ser exacta. Sin embargo, hay veces en que los 
marinos se encuentran con una de estas aves en lugares totalmente 
inusitados, como nos pasó a mi padre y a mí en las islas de Luisiana. 
Los llaman «albatros perdidos» o «albatros divagantes». De todas las 
aves del mundo, le dije a Ernesto, los albatros son las que mejor 
vuelan. Les basta abrir sus alas inmensas y planear, siguiendo las 
oscilaciones del viento. Pero también es verdad que sin viento no 
pueden desplazarse. A veces al intentarlo enloquecen, mueren de 
fatiga y caen al océano. Pueden también aterrizar sobre un barco y 
acompañarlo o establecerse en lugares totalmente distintos de su 
hábitat natural. Cuando están extraviados, se aparean, sin ningún 
protocolo, con hembras de especies muy diversas que como ellos se 
han vuelto divagantes. Desde que supe de su existencia, le aseguré, me 
he preguntado qué los lleva a contraer este tipo de uniones, ellos que 
en general eligen tan cuidadosamente a su pareja. ¿La necesidad de 
aparearse con quien sea? El padre de Camilo guardó silencio. O quizás 
sea lo contrario, continué: un ave con una experiencia tan fuerte como 
la de estar perdida y no poder volar a casa sólo puede emparejarse con 
otra igual de perdida. En el caso, poco probable, de que uno de ellos 
quiera —y consiga- regresar, ¿deja de ser un divagante? Entonces le 
pregunté una vez más a Ernesto Palleiro, que a estas alturas ya me 
miraba con desconfianza, como quien tiene ante sí a una persona que 
ha estado perdiendo la razón: ¿después de veinte años de echar raíces 
en otro país, puede uno volver a integrarse como si nada a la colonia 
de origen? 

—No lo sé —contestó finalmente. Y no volvió a abrir la boca en todo 
el trayecto. 


EL SOPOR 


Han pasado cinco horas desde que mi esposo y los niños 
comenzaron a dormir. El cielo aún estaba claro cuando los tres se 
metieron en sus respectivas camas con los antifaces puestos. Duermen 
con el ventilador encendido porque el calor les impide conciliar el 
sueño. Al principio, yo también me acostaba temprano. Adopté el 
ritmo diurno cuando lo hizo mi marido. Ahora cenamos poco antes de 
las siete y a las nueve ya todos estamos en la cama. Los niños ni 
siquiera protestan. Al contrario, lo ven como algo excitante. Durante 
la noche por fin podemos separarnos, dejar de vernos las caras y hacer 
una vida aparte. En los sueños no estoy casada, o no siempre, y 
tampoco tengo familia; nado en el mar, escalo montañas, vuelvo a ver 
a mis amigos y también a gente de la que no he sabido nada en mucho 
tiempo. Al comienzo, el descanso me hizo bien, pero después me di 
cuenta de que cada día quiero dormir más, golosamente, no porque lo 
necesite sino porque los sueños son lo más interesante que sucede en 
mi vida. Pasó un tiempo y ya ninguno de nosotros quería levantarse a 
las siete. A mí eso de dormir tantas horas me parece preocupante. Se 
lo he dicho mil veces, pero no me hacen caso. Debo insistir mucho si 
pretendo despertarlos temprano, y cuando lo consigo me reprochan la 
interrupción. Me gusta el ritual del desayuno, empezar juntos el día y 
contarnos todos esos sueños apasionantes antes de entregarnos a 
nuestras labores frente a la pantalla, pero a ellos les aburre. 

Hace más de quince años que el mundo cambió por completo y 
pasamos al «modo confinado», esta existencia intramuros que 
llevamos desde que apareció el virus. La universidad en la que trabajo 
cerró las aulas desde el primer año y adoptó la enseñanza a distancia. 
Al inicio nadie imaginaba que esto iba a normalizarse, vigilaban la 
curva de los contagios y las muertes. Hacían previsiones acerca de 
cuándo terminaría todo esto. Sin embargo, cuando la mayoría de los 
países implementó la renta universal, los jóvenes dejaron de tener 
motivos para realizar estudios universitarios y muchos de mis colegas 
profesores perdieron su empleo. Mi caso es un poco distinto: la 
literatura es una de las pocas carreras que no han sido castigadas por 
el encierro. La gente tiene más tiempo para leer y hay a quienes les 
gusta hacerlo metódicamente. Nunca he visto a mis alumnos, excepto 
en la pantalla, y eso ayuda a evitar todo tipo de apego 
extraprofesional como los de antes. Se acabaron los escándalos por 
amoríos entre estudiantes y maestros, las calificaciones son más 
objetivas. El departamento de literatura al que estoy adscrita se divide 
en dos áreas de investigación: las letras pre y postpandémicas. En mi 
opinión, los jóvenes más brillantes están entre los que se interesan por 
el mundo tal y como era antes, incluso si para algunos averiguar la 


forma en que vivíamos puede resultar muy perturbador. Es mucho lo 
que perdimos y descubrirlo puede llevar a la locura. 

Sólo para los niños sigue siendo obligatoria la educación. Si no 
cumplen con ella, sus familias podrían verse privadas de la nada 
despreciable ayuda familiar. En un sentido son ellos los que mantienen 
a sus padres. Aquellos con mejor rendimiento escolar reciben al final 
del ciclo una prima vacacional que les permite comprar videojuegos y 
más tiempo en las plataformas recreativas. Hay que decir que el 
incentivo funciona y no es tan desinteresado como podría parecer. Al 
terminar la enseñanza secundaria, el gobierno selecciona a los mejores 
estudiantes y los conmina a formarse en carreras previamente 
asignadas. Algunos son elegidos médicos, otros físicos, otros técnicos 
electricistas. No hay manera de que los seleccionados escojan su 
profesión y tampoco tienen la posibilidad de renunciar a ella. Los que 
llegan a mis aulas virtuales son muy distintos. Lo más probable es que 
nunca hayan movido un dedo para quedar en el grupo dominante, y 
sólo por eso me inspiran un especial afecto. 

A los jóvenes que quedaron a caballo entre la educación actual y la 
previa les llaman «la generación perdida». Se sospecha que el ingreso 
universal es una medida pasajera y sirve únicamente para que estos 
chicos no salgan a las calles a robar u organicen protestas como 
hicimos nosotros, hace más de diez años, cuando salimos por primera 
vez del confinamiento. En la ciudad habían bajado mucho los 
contagios y durante un par de meses se abrieron los bares. Los cines y 
los teatros retomaron sus funciones. En el bosque de Vincennes se 
organizaban fiestas espontáneas; estallaban repentinamente, sin que 
nadie las viera venir. Alguien tocaba la guitarra, otro llevaba bocinas. 
La gente se turnaba para poner música. Todos bailábamos. Había una 
sensación apremiante, como si ésa pudiera ser la última oportunidad 
de estar juntos. Algunos comenzamos también a manifestarnos. La 
pandemia nos había abierto los ojos y exigíamos a los políticos más 
igualdad y también más respeto por el medio ambiente. Yo tenía 
veintitrés años y una rabia incontenible. Culpaba a los gobernantes de 
haberme robado el futuro. No habían sabido gestionar ninguna de las 
crisis. Los odiábamos y sólo soñábamos con una cosa: deshacernos de 
ellos, sustraernos de su puño cada vez más apretado. Mi generación 
había hecho suyo el malestar de la Tierra. 

Fue en una de esas marchas donde conocí a Benoít. Un par de años 
mayor, estudiaba historia en la misma universidad donde yo había 
empezado literatura. Los fines de semana ayudaba a los campesinos a 
vender sus productos en el mercado que se ponía los domingos en el 
boulevard Richard-Lenoir. Siempre he creído que fue amor a primera 
vista, ese reconocimiento del que hablaban Novalis y André Breton, 
pero también es cierto que no teníamos mucho tiempo. Como ocurría 


casi siempre, la policía nos detuvo el paso y comenzó a reprimirnos. 
Tuvimos que dispersarnos no sin antes lanzarles botellas o cualquier 
objeto contundente y a la mano. En el caos perdí uno de mis zapatos y 
Benoft me prestó los suyos para que pudiera correr sin lastimarme. 
Dormí en su casa esa noche. Por la mañana me acompañó a la mía y, 
aunque para ellos era un absoluto desconocido, se puso a explicarles a 
mis padres por qué volvíamos a esas horas. Creo que les simpatizó. Los 
viejos arrastraban una gran culpa respecto de nosotros y les resultaba 
fácil perdonarnos cualquier cosa. Nos seguimos viendo todos los días. 
Pero ese periodo duró poco: pronto los contagios se multiplicaron y 
volvieron a confinarnos, esta vez más severamente. A esos meses de 
libertad, a ese respiro, los historiadores lo llaman «el recreo», y 
aseguran que sus consecuencias fueron tan funestas y duraderas que 
no pueden dejar de estudiarse. En los meses que siguieron murió más 
gente que nunca. Las imágenes que mostraba la televisión con 
cadáveres amontonados en fosas comunes eran intolerables. Benoít 
perdió a sus dos mejores amigos. La gente estaba asustada y se sentía 
responsable. Por eso aceptaron sin reparo las consignas del gobierno. 
Como no vivíamos juntos, Benoít y yo tuvimos que dejar de vernos. 
Nos llamábamos a todas horas, añorando desesperadamente el 
contacto físico. Debíamos buscar cuanto antes estrategias para 
encontrarnos y todas suponían desafiar a la policía. 

Desde el segundo periodo de confinamiento, el Estado tomó el 
control de la prensa argumentando que los reporteros eran agentes de 
contagio muy activos y ocasionaron que los demás les temieran, 
incluso más que a los médicos. Propagar ese miedo irracional hacia los 
periodistas fue una de sus mejores tácticas de control. Ahora para 
informarnos no contamos más que con los rumores. Sabemos lo 
importante que resulta que sean fidedignos, y por eso está muy mal 
visto propagarlos por ahí sin antes asegurarse de que la información es 
correcta. Las noticias oficiales, las que pasan en televisión y en 
publicaciones -que siguen conservando sus nombres, pero de ninguna 
manera el espíritu que las animaba en sus orígenes—, aseguran que la 
sociedad está en paz, que los contagios empiezan por fin a ser 
controlados, excepto en los barrios y los países pobres, cuyas imágenes 
nos muestran sin interrupción, y por eso es de suma importancia 
mantenernos aislados. No mencionan el calor ni las inundaciones en 
Escandinavia que, se dice, han ocasionado muchísimas muertes. Hace 
tiempo que los noticieros dejaron de abordar el cambio climático 
como un tema político y lo convirtieron en una leyenda urbana, una 
superstición de gente desinformada. 

En la penumbra de su habitación, mis hijos duermen 
despreocupadamente, entregados a esas experiencias oníricas que 
tanto defienden. Los imagino volando en parapente, recorriendo 


montañas y lagos, libres como aves de grandes alas, o sobre un par de 
esquís, recibiendo en la cara el aire frío de la montaña. A pesar de que 
estamos en noviembre, el calor sigue siendo insoportable. Conservo 
recuerdos antiguos de un tiempo en el que aún nevaba en invierno. 
Mis hermanos y yo salíamos al parque a divertirnos. Hemos empezado 
a dudar de esos recuerdos. Mi amiga Charlotte asegura que son 
secuelas de los sueños que cada noche tenemos, y que prolongar las 
horas de descanso produce ese tipo de efectos secundarios, una suerte 
de memoria postiza o inventada. Ahora lo único que percibimos del 
mundo exterior son las sirenas de las ambulancias y el ruido de los 
camiones que cada día llevan gas y comida a nuestros hogares. 
También están las noticias en la prensa y en las redes sociales, pero no 
sabemos si creerlas. Hay quienes sostienen que son producidos con 
inteligencia artificial, así como las imágenes de gente hospitalizada o 
las que muestran largas filas de personas esperando atención médica 
frente a las clínicas de barrio. No voy a negar que nos hemos 
acostumbrado. Ya nadie espera el final del confinamiento. Hemos 
reinventado el mundo, creado una nueva normalidad, como se decía 
al principio, y nos hemos adaptado a ella. Eso es lo peor de todo. 

Hubo también, por supuesto, quienes nunca acataron las medidas 
restrictivas del gobierno o los que, pasado el primer año, optaron por 
rebelarse contra el sistema y vivir de una forma menos controlada. 
Grupos enteros de personas se escaparon al campo y en lo más 
profundo del bosque levantaron comunidades clandestinas. Por los 
agricultores con los que trabajaba, Benoft entró en contacto con uno 
de estos grupos, una comunidad autónoma que cultivaba y producía 
sus alimentos. Entre ellos había arquitectos, físicos, campesinos, 
artesanos, médicos. Nos entrevistamos con dos de ellos por 
videollamada. Les explicamos que nosotros no sabíamos hacer nada, 
excepto contar historias, pero también eso era bienvenido. Lo demás 
lo aprenderíamos sobre la marcha. Fui yo quien insistió en unirnos a 
ellos y Benoít estuvo de acuerdo. En cuanto se formalizó el traslado, 
recibimos en nuestros domicilios uniformes de enfermeros y papeles 
del hospital Saint-Louis con los que podríamos circular sin llamar la 
atención. Vestidos así, Benoit y yo nos encontramos una tarde en una 
esquina de Vincennes con un chico que nos condujo en ambulancia 
hasta lo más profundo del bosque. 

La comuna estaba verdaderamente escondida, y si era difícil 
acceder a ella lo era aún más salir de ahí sin un guía. Aunque había 
mucha gente moviéndose de un sitio a otro, llevando y trayendo cajas 
con medicinas y alimentos, no era un lugar alegre como yo había 
imaginado: algunos habían perdido a su familia y lloraban su luto de 
forma desgarradora. Apenas llegamos, nos confiscaron los uniformes 
médicos y también nuestros teléfonos. Nadie podía utilizarlos si 


queríamos permanecer ocultos. Empezamos a trabajar esa misma tarde 
despedazando viejos muebles para convertirlos en leña. Por la noche, 
lavamos y pelamos papas en la cocina. Pronto empecé a extrañar a mis 
padres. Había vivido con ellos hasta ese momento y soñaba con salir a 
buscarlos para llevarlos con nosotros. Benoft decía que era muy 
prematuro, que primero debíamos saber si nos adaptábamos a ese 
nuevo régimen. Tenía razón. La vida en la comunidad era todo menos 
fácil. Dormíamos en espacios colectivos en los que la intimidad era 
simplemente imposible. No eran pocas las parejas que tenían sexo 
frente a los demás, pero a mí el hacinamiento no sólo me impedía 
coger por las noches, sino que me quitaba el sueño. Además del 
trabajo físico, que era extenuante, había que lidiar con personas muy 
distintas, algunas solidarias y generosas que cuidaban a los ancianos, 
otras egoístas que robaban de las alacenas las reservas de alimentos. 
Nosotros desconfiábamos de todos. Cuando tenía un momento libre, 
me escapaba del grupo y me adentraba en el bosque sin importar la 
hora del día o de la noche. Caminar en la naturaleza me devolvía la 
dignidad que el gobierno nos había arrebatado. Era hermoso escuchar 
a las aves, sentirlas volar o aletear entre la hierba. Una mañana me 
encontré frente a frente con una familia de zorros que bebía agua de 
un arroyo. Una madre con tres crías. Me escondí detrás de los arbustos 
para no asustarlos, pero aun así ella sintió de inmediato mi presencia. 
En vez de salir corriendo como yo me temía, me sostuvo la mirada 
durante varios segundos. Sus ojos color bellota me parecieron de una 
inconmensurable dulzura, como si se compadeciera de mí. Muy poco 
después escuché sobre la hierba las pisadas de sus compañeros. Una 
manada de zorros de distintos tamaños atravesaba el bosque a toda 
prisa. Fue como una descarga de vida, una lección de libertad. La 
familia se unió a ellos y desaparecieron entre los árboles. Cuando se lo 
conté, Benoft comenzó a acompañarme en mis paseos y fue ahí, casi 
en el mismo lugar en que había visto a la manada, donde concebimos 
a nuestro primer hijo. 

¿Qué habrá sido de nuestra comuna y de todas las demás? Los 
rumores dicen que la policía ha desmantelado varias de ellas y sus 
habitantes cumplen condenas en prisiones insalubres donde casi de 
inmediato se contagian del virus y se mueren. Ya casi ningún país del 
mundo aplica la pena capital. La libertad siempre tiene un precio y 
por eso existen formas tan distintas y personales de disidencia. Están, 
por ejemplo, los místicos, quienes, en vez de dormir como nosotros, 
meditan, rezan O practican visualizaciones. Aseguran, para 
convencernos de seguir sus pasos, que en los años de confinamiento 
mucha gente ha alcanzado la iluminación. Se llaman a sí mismos 
«practicantes» y hablan de una felicidad invisible, asintomática, 
siempre que los entrevistan en la tele. Hay quienes afirman que estos 


grupos son ficticios, pero yo sé que no es verdad. Algunos de mis 
amigos sin hijos optaron por esta vía. Cuando los tienes simplemente 
no puedes permitírtela. ¿Qué clase de existencia llevaría un niño 
abandonado en un departamento mientras mamá y papá meditan sin 
parar en su habitación? 

Cuando supo que sería padre, Benoít se dejó invadir por el miedo. 
Si antes tenía dudas respecto a la comuna, empezó a encontrar 
insostenible esa existencia que yo juzgaba coherente a pesar de sus 
limitaciones y del enorme trabajo físico que demandaba. Según sus 
palabras, quedarse ahí era como construir una casa al borde de un 
precipicio. En cualquier momento nos encontrarían. Traer niños al 
mundo en condiciones tan inciertas era condenarlos desde antes de su 
nacimiento. Para él se trataba de dos formas de vida sencillamente 
irreconciliables. Era posible abortar en la comuna, algunas de nuestras 
compañeras lo habían hecho ya, y aunque no fuera obligatorio, los 
líderes lo recomendaban. Sin embargo, para mí no era una opción: yo 
deseaba más que nada tener ese hijo. Para Benoít, en cambio, había 
que elegir entre quedarnos ahí sin descendencia o formar una familia. 

Con la misma eficacia con la que orquestó nuestra huida, Benoít 
organizó el regreso. No sólo se las arregló para que nos transportaran 
en un coche, sino que también obtuvo un acta de matrimonio de la 
mairie de Fontainebleau que nos permitiría vivir juntos en sociedad. 
No pudimos despedirnos de nuestros compañeros: lo que hacíamos era 
considerado traición. Habíamos sido dos veces disidentes. Pero las 
leyes de nuestro país acogen sin objeciones a los arrepentidos, y en 
ellas nos amparamos para nuestro regreso. 

No nos costó trabajo encontrar una casa. Se construyeron muchas 
desde el inicio de la pandemia, edificios de interés social con amplios 
ventanales que dan a muros llenos de hiedra o a pequeños patios 
internos. El objetivo era evitar que hubiera gente viviendo en la calle 
y asegurarse de que el mayor número de habitantes produjera y 
consumiera todo desde sus viviendas. Obviamente sigue habiendo 
algunos parias. Más que nunca la sociedad está polarizada entre 
quienes vivimos con un absoluto confort, pero sin salir de nuestras 
casas, y los que cada día mueren a la intemperie. 

Desde que regresamos a la ciudad no he vuelto a ver a mis padres. 
Las visitas familiares están prohibidas. Todo el contacto que tenemos 
con ellos y con mis suegros ha sido por videoconferencia. Nos damos 
cita una vez por semana y para celebrar nuestros cumpleaños. Siempre 
se asombran de lo mucho que han crecido los niños. Supongo que lo 
dicen por sus caras, ya que jamás los han visto de pie o de cuerpo 
entero. Si para nosotros es difícil, para ellos debe serlo mucho más. Mi 
esposo ha tomado la precaución de grabar horas y horas de esas 
conversaciones. Dice que, gracias a eso, cuando mueran nuestros 


padres, los niños no los van a extrañar. Seguirán estando ahí en la 
pantalla, como siempre los vieron. Ahora, asegura mi esposo, tenemos 
los registros de sus voces y cientos de expresiones faciales que 
podríamos editar para hacerlos decir cosas nuevas, consejos o 
felicitaciones cuando sea necesario. Será como si nunca se hubieran 
ido, exclama entusiasmado. A mí, en cambio, me tranquiliza no haber 
dejado demasiadas fotos ni demasiados videos, excepto mis lecciones 
en la universidad. 

Es más fácil soportar el calor cuando se está durmiendo. Al ver a 
mi esposo echado sobre nuestra cama, también yo quisiera acostarme 
y perderme en alguna aventura onírica, pero sé que si lo hago me 
quedaré ahí toda la noche y no quiero dormir más de lo necesario. 
Seis horas cuando mucho, de preferencia cuatro. Discretamente, 
procurando que Benoít no se dé cuenta, giro el ventilador del cuarto 
hacia la mesa donde estoy escribiendo. Yo tampoco llevo ropa, apenas 
un slip y una camiseta sin mangas. Junto a mí descansa un termo con 
agua fría del que bebo constantemente. Hace una semana que pasó el 
camión de abastecimiento y todavía nuestro refrigerador rebosa de 
frutas y verduras. Esto confirma mis temores: de tanto dormir estamos 
comiendo menos. No me gusta desperdiciar, se lo digo con frecuencia 
a mis dos hijos mientras Benoft me dedica una mueca de fastidio, pero 
mis palabras rebotan en el muro de sus oídos ausentes. Durante años 
nos esforzamos por divertirnos y hacer juegos en familia. Nos bastaba 
con estar sanos y juntos. Mi esposo y los niños me otorgaban todo el 
amor que podía necesitar. Nos tocábamos, nos besábamos, nos 
olíamos y nos mordíamos las orejas. Benoít decía que hacerlo nos 
proporcionaba endorfinas, las hormonas de la felicidad, pero llegó un 
día en que también nos cansamos de eso. Las ironías y las miradas de 
reproche se han vuelto cada vez más frecuentes. 

Son casi las tres de la mañana. Más me vale preparar mi clase 
ahora si pretendo despertar con mi familia a las nueve, preparar el 
desayuno y estar lista a las once. Mis alumnos, al igual que mi marido 
y mis hijos, llevarán en el rostro esa sonrisa beata de quien ha 
dormido bien durante la noche. Yo les ofreceré estas ojeras y estas 
arrugas cada vez más pronunciadas que todas las mañanas constato 
frente al espejo. No me arrepiento, es el precio que pago por aquello 
que defiendo. La vida impone sus marcas sobre aquellos que se 
atreven a mirarla de frente, con lucidez. 

Algunas mañanas me despierto asfixiada, al borde de un ataque de 
nervios, con ganas de correr durante horas. En esos momentos, mi 
refugio es el balcón de la cocina, donde se puede ver un pedacito de 
cielo. Me digo que ese lugar de cinco metros cuadrados es lo único 
que distingue a esta casa de una sepultura. Mientras, mi marido se 
sumerge en el sueño como si llevara puesta una escafandra. Dormir, 


creo que ésa acabó siendo su forma más personal de disidencia. Yo en 
cambio he empezado a soñar con volver al bosque. No a la comuna 
sino a lo más profundo, donde sólo viven los animales, y quizás, si 
tengo suerte, reencontrarme con la manada de zorros. Seguramente 
Benoft tiene razón al decir que no sobreviviría ahí ni una semana. 
Puede ser, pero al menos sería una semana hermosa, una semana real, 
llena de olores y de sonidos. Tendría que irme sola, es algo que ya he 
asumido. Sólo es cuestión de decidirlo. Si lo hago, ¿qué pasará con mi 
familia? Seguramente se olvidarán de mí como se olvidan de todo y 
terminarán acostumbrándose a mi ausencia. Quizás incluso lleguen a 
creer que me conocieron en un sueño. 
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